用美劇《欲望都市》消遣時(shí),李文發(fā)現(xiàn),劇中的四個(gè)女生總是在逛街、買鞋、泡吧,總是可以在各種場(chǎng)合碰到各種男性,隨即開展一段或長或短的感情。

看著看著,她感覺非?;闹嚒k娨暲锏娜藗兙实厣?,一個(gè)人隨時(shí)能遇見另一個(gè)人,而她窩在北京的合租房,一切都要靠購物和外賣軟件來解決。

這種荒謬在某一天達(dá)到頂峰。那天她下班回家,電梯里走進(jìn)一個(gè)男生,她下意識(shí)往后退,沒想到男生和她住在同一樓。在她往包里找鑰匙時(shí),對(duì)方直接打開她面前的房門。她意識(shí)到,這是合租室友中的一個(gè)。

這是她決定退網(wǎng)的肇始。

1

畢業(yè)后的幾年,李文不愛出門。

其實(shí)小區(qū)里本來就有小菜場(chǎng),但她要買個(gè)土豆都要點(diǎn)外賣。為了湊到起送價(jià),還總是點(diǎn)一些不需要的商品湊單。

2020年,她就職于北京海淀區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司,在附近與人合租。初到北京,她沒有朋友,下班不知道找誰聊天,周末也不知道去哪里玩。

現(xiàn)在回憶起來,李文說,那是一種“懸浮”的生活。

為了填補(bǔ)時(shí)間,李文頻繁刷著豆瓣,在“生活組”討論家長里短?!赌Φ羌彝ァ肥?,《絕命毒師》五季,《老友記》十季。一集接一集,她以兩倍速的速度體驗(yàn)人間百態(tài),在哈哈大笑中消磨時(shí)間。

偶爾出門,她也不施粉黛,“別說男人了,連女性朋友都沒看見。”

李文租出租屋里有3個(gè)房間。對(duì)合租房來說,共同空間的使用要靠默契和“感覺”,她一般很早起床,在其他人用洗手間之前出門,或者憑借聽覺判斷廁所里是否有人出入。

住了一年多,她第一次知道斜對(duì)面的房間里住了個(gè)男生,長這個(gè)樣子。

抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員,抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員免費(fèi)領(lǐng)取?

小文在北京自己去醫(yī)院

兩年以后,在北京兩千公里外的深圳,路游也遇到同樣的困境。去年夏天,路游到深圳從事軟件開發(fā)工作,在城中村租了一個(gè)十一平米單間,早晨坐班車到公司,傍晚回來,生活兩點(diǎn)一線。

作為一個(gè)打工人,她感覺自己像一顆沒有情緒的螺絲釘,上班的時(shí)候要盡量不生病,不崩潰?!安荒芴_心,也不能不開心。”下班后回到局促的房間,除了玩手機(jī)似乎無事可做?!爸苣┫肴ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方,又覺得一個(gè)人出門好麻煩?!?/p>

權(quán)衡之下,她感覺,玩手機(jī)是成本最低的,最迅速能讓自己快樂起來的方式。但是,時(shí)間長了更覺空虛,“就像吃一塊巧克力,你會(huì)很快樂,但是你一直吃一直吃,就會(huì)厭惡自己?!边@并不是她向往的生活。

抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員,抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員免費(fèi)領(lǐng)???

六六鏡頭下自己的房間

2

26歲的路游是個(gè)千禧愛好者。前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,沒有即時(shí)通訊軟件,找伙伴的方式是到對(duì)方樓下大喊名字。朋友把頭從陽臺(tái)上伸出來,扯著嗓子約定好明天去哪里。

這樣的交流是面對(duì)面的,不需要秒回,也不需要尷尬地發(fā)一連串“哈哈哈哈”。他們今天翻墻,后天爬樹,每一天都實(shí)實(shí)在在發(fā)生著什么。

她如今的工作內(nèi)容是開發(fā)APP,“即便是知名互聯(lián)網(wǎng)大廠,每天的kpi也是今天新增了多少用戶”,她不知道這樣的工作對(duì)社會(huì)是否有用。

曾經(jīng),她在豆瓣“反技術(shù)依賴”小組發(fā)布了兩周實(shí)驗(yàn)記錄,試驗(yàn)期間,她一周的手機(jī)使用時(shí)間總共是15小時(shí)。

退網(wǎng)的具體操作包括關(guān)閉微信提醒和朋友圈,卸載豆瓣和微博、抖音之類的信息獲取app;規(guī)劃手機(jī)使用時(shí)間,比如看公眾號(hào)的時(shí)間、聊天時(shí)間、背單詞的時(shí)間,從而減少無意義打開手機(jī)刷屏的次數(shù)。

每天晚上,她抽出固定時(shí)間回復(fù)消息,就像回留言板那樣。

不玩手機(jī)后多出來許多時(shí)間,她不得不去做些什么打發(fā)時(shí)間,看書、散步、和鄰居搭話。

當(dāng)視線從手機(jī)轉(zhuǎn)移,她看到草上的雨水,看到樓下住的外賣小哥和快遞員,穿著背心或者光膀子和她擦肩而過。她可以聞到他們的汗味。

實(shí)驗(yàn)第五天,她記錄下和好友通話一小時(shí)的感受,“很享受這種和朋友見面,和朋友打電話聊近況的感覺,有種很深的聯(lián)結(jié)感,這幾天雖然沒有朋友圈互動(dòng),微信聊天也變得很少,但是沒有覺得自己孤單?!?/p>

她突然感到,玩手機(jī)的生活是按下快捷鍵了的。一切都像水過鴨背,迷迷糊糊,渾渾噩噩。但當(dāng)放下手機(jī)開始認(rèn)真生活時(shí),因?yàn)閷?shí)實(shí)在在做著事情,日子好像被標(biāo)記了一樣被記住,“每一天都實(shí)實(shí)在在發(fā)生著什么?!爆F(xiàn)在,她選擇在固定時(shí)間回復(fù)消息。

3

在豆瓣,一些小組正刮起放下手機(jī)的旋風(fēng)?!胺醇夹g(shù)依賴”小組擁有超兩萬名組員,他們聚集在此,為避免過度依賴技術(shù)而造成自己某些能力的退化。

“如果不能使用在線導(dǎo)航,還能不能有識(shí)路和找方向的能力? 如果不能網(wǎng)購,還知不知道一些偏門物件該去自己城市的哪個(gè)地方購買,有著奇怪維修技能的師傅住在哪兒、該去哪兒找他……”

在“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”小組,超過三萬組員正在努力實(shí)現(xiàn)“有意識(shí)地放下這些配置著屏幕的工具,回到三維空間去”?!皵?shù)字極簡主義者”小組里,將近兩萬人一同嘗試合理使用科技,“找到自己真正認(rèn)為有價(jià)值的事”。

為此,有組員將智能機(jī)換成只能打電話發(fā)短信的老人,有人開始了時(shí)長不等的互聯(lián)網(wǎng)脫退實(shí)驗(yàn),還有人直接選擇物理隔離——將手機(jī)鎖在盒子里。

21歲的程沖是“反技術(shù)依賴”小組最早一批成員,她隨意瀏覽豆瓣時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小組。

她聯(lián)想到,從前去往陌生之地需要問路,需要買東西是到店里挑選,而網(wǎng)購、外賣代替了生活中本應(yīng)該有的體驗(yàn)。她非常同意,技術(shù)的發(fā)達(dá)讓自己失去了部分技能。

還有一個(gè)更深的不安:人的決策和判斷被技術(shù)操控。

在《算法社會(huì)的“囚徒”風(fēng)險(xiǎn)》一文里,中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授彭蘭寫道:“對(duì)于個(gè)體來說,當(dāng)他接受算法推薦的內(nèi)容、產(chǎn)品時(shí),某種意義上也是在借助算法作出判斷與決策,也就是把對(duì)內(nèi)容與產(chǎn)品的價(jià)值判斷建立在算法的評(píng)價(jià)上?!?/p>

隨后,她又對(duì)人類將判斷與決策完全交由算法表示擔(dān)憂:“算法雖然打破了人的某些舊套路,但也會(huì)形成一些新套路;如果人們的決策越來越陷入算法營造的套路,那么人類的想象力與創(chuàng)造力也會(huì)萎縮。”

4

一些年輕人打算反抗算法,希望在這場(chǎng)技術(shù)入侵生活的戰(zhàn)役中,重新拿回主動(dòng)權(quán)。

小林20歲,在廣東的一所高中上高三復(fù)讀班。她家住在鐵路邊,通電話的過程里,不時(shí)能聽到火車呼嘯。

約莫四年前,她在網(wǎng)上看到一期關(guān)于大數(shù)據(jù)監(jiān)控的講座,一些零碎的日常浮上心頭:外賣軟件和購物軟件,總是給她推送自己偏好的食物和商品。她收到的垃圾短信上,有自己的收件昵稱。她疑惑,發(fā)送人怎么知道自己的號(hào)碼和昵稱呢?

類似情況反復(fù)出現(xiàn),她意識(shí)到,是自己在平臺(tái)上操作后留下痕跡,被算法捕捉到了。

她對(duì)算法的入侵有兩個(gè)擔(dān)心:擔(dān)心自己的指紋、聲音等個(gè)人識(shí)別信息被竊取去干壞事;擔(dān)心算法獲得更多數(shù)據(jù)去描摹自己的形象。

即使算法獲得你的個(gè)人信息,給你推薦商品,又如何呢?這位高中生給出自己的答案,“他們了解你,就可以操控你?!彼?jīng)??凑芩碱惖碾s志,認(rèn)為“成長是一件非常需要自我意識(shí)去推動(dòng)的事”。

在小林看來,每個(gè)平臺(tái)可以用戶在平臺(tái)上透露的信息。如果有人獲得自己在各種平臺(tái)上的數(shù)據(jù)信息,就可以借此拼湊出自己完整的形象,“你被3D化了,數(shù)據(jù)化了”。她的擔(dān)憂是,意志力薄弱的人,會(huì)被引導(dǎo)做不好的事。

大約從2018年起,小林開始有意識(shí)地在生活中反抗算法。

她經(jīng)常在一個(gè)為用戶發(fā)掘精品應(yīng)用的網(wǎng)站上瀏覽帖子,尋找需要開啟權(quán)限更少的軟件版本,她發(fā)現(xiàn),“很多國際版的相對(duì)來說會(huì)比國內(nèi)版本的少很多權(quán)限”。

根據(jù)自己的摸索和在網(wǎng)上學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn),她在帖子里列出11條方法,包括限制各種權(quán)限;關(guān)閉系統(tǒng)/應(yīng)用推送和個(gè)性推薦;盡可能不瀏覽應(yīng)用首頁,不讓它得到更多數(shù)據(jù)描寫你的用戶形象;為了避免消費(fèi)信息泄漏,盡量用現(xiàn)金支付,少用移動(dòng)支付等等。

“最最重要的是,別輕易給出自己的聲音、指紋、臉部三大生物信息,這是跟你一輩子的。我現(xiàn)在除了工商銀行和手機(jī)鎖屏,哪個(gè)軟件我都不給?!?/p>

去年年底,她在豆瓣上發(fā)布了一條長文,記錄自己反抗算法的實(shí)驗(yàn)。

她已經(jīng)盡可能關(guān)掉所有權(quán)限,還時(shí)常感覺道高一尺,魔高一丈。有的應(yīng)用,必須交付權(quán)限才能使用,否則直接退出。對(duì)于地圖這樣實(shí)在需要使用的軟件,她不得不讓渡自己的權(quán)限,用完再刪。

抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員,抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員免費(fèi)領(lǐng)???

小林盡可能關(guān)閉權(quán)限

還有一次,她在淘寶上搜索“耳機(jī)”,打開閑魚時(shí),“耳機(jī)”二字清清楚楚出現(xiàn)在搜索欄里。

“大部分權(quán)限我都關(guān)閉了。定位權(quán)限是關(guān)掉的,獲取文件權(quán)限我也是關(guān)掉的,相冊(cè)也是關(guān)掉的?!彼耄蟾攀请娫捵R(shí)別的權(quán)限,透露了她的選擇。

凡此種種,她很無奈,也算得上釋懷,她畢竟只是個(gè)文科高中生:“這個(gè)軟件做出來,背后有維護(hù)人員、開發(fā)人員、設(shè)計(jì)人員、運(yùn)營人員等等。你一個(gè)人要去對(duì)抗這些,你是很有限的。”

5

修圖師程沖則開始了不用手機(jī)的實(shí)驗(yàn),以求退回原始的,人與人面對(duì)面交流的狀態(tài)。

那是去年一個(gè)尋常周日,她發(fā)現(xiàn),原來不玩手機(jī)的時(shí)候,能干這么多事。

早上八點(diǎn),她起床煮了頓早餐,先定了個(gè)一小時(shí)不看手機(jī)的鬧鐘。為了打發(fā)時(shí)間,她去小區(qū)樓下跑了五六圈,回家后拖了地,把桌子也全都擦了一遍,“一個(gè)小時(shí)還差幾分鐘才到。”

接著,她去市場(chǎng)買菜,每個(gè)攤位面前都擺著收款二維碼。當(dāng)她把現(xiàn)金遞給攤主時(shí),由于沒有現(xiàn)金找零,老板娘不得不跑到隔壁攤位給她換錢。

她還和朋友約了電影,算上步行和地鐵換乘時(shí)間,從家里到電影院需要一個(gè)半小時(shí)。她沒帶手機(jī)看不了地圖,從頭到尾都在問路。

奇妙的事情出現(xiàn)了,有的路人不搭理她,而搭理她的路人幾乎都需要打開手機(jī)導(dǎo)航,才能給她指路。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆提出“附近的消失”概念:由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和各種技術(shù)的騰飛,當(dāng)代人要么了解自己的小家,要么就是了解整個(gè)世界所發(fā)生的事情,對(duì)處于中間的“附近”的了解逐漸模糊,鄰里互不相識(shí),信任感也漸漸消失。

現(xiàn)在,程沖已經(jīng)很難完全不帶手機(jī)出門了。僅僅是出示健康碼一關(guān),就已經(jīng)把她打敗了。

多位受訪者提到,讓手機(jī)回歸工具屬性的最重要方法,是將無意識(shí)地打開手機(jī),變成有意識(shí)地使用手機(jī)。

他們建議,及時(shí)捕捉自己想玩手機(jī)的信號(hào),問自己真的需要打開手機(jī)嗎,是有什么非做不可的事還是想劃一下屏。如果是后者,就乖乖把手機(jī)放回去吧。

李文長期浸泡在“互聯(lián)網(wǎng)脫退小組”里,對(duì)這些退網(wǎng)方法耳濡目染,提起來也頭頭是道。但她最終還是決定放棄退網(wǎng)實(shí)驗(yàn)。

一開始,她按照經(jīng)驗(yàn)貼,把微博、豆瓣、抖音、百度網(wǎng)盤等應(yīng)用卸載,但當(dāng)自己一個(gè)人的時(shí)候,當(dāng)焦慮、拖延襲來時(shí),她是忍不住把軟件下回來。

她告訴自己,“就一小下,沒什么大不了,下次再戒吧。”手指在屏幕上輕點(diǎn),網(wǎng)速很快,卸載再下載之間幾乎是無縫連接,好像從沒下載過。

“能理解吸毒人的快樂,注意力被屏幕吸引過去的時(shí)候,感覺什么都不用想,不用煩惱,很爽。”她說。

當(dāng)她必須放下手機(jī)時(shí),一種深深的自我厭惡涌上心頭?!皡拹汉筮€是選擇逃避,一般我會(huì)睡個(gè)20分鐘來平復(fù)心情,起床后心情會(huì)好一點(diǎn)?!?/p>

現(xiàn)在,她厭倦了頻繁卸載又下載的退網(wǎng)實(shí)驗(yàn)。

她安慰自己,“這就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),順應(yīng)時(shí)代,就算把自己變成原子也無可厚非?!?/p>

抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員,抖音百度網(wǎng)盤會(huì)員免費(fèi)領(lǐng)???

六六鏡頭下的城中村

路游講起戒網(wǎng)期間印象最深的一個(gè)瞬間。那天她坐上班車,手機(jī)放在口袋,深圳道路兩旁的棕櫚樹充滿熱帶風(fēng)情,映襯著背后藍(lán)藍(lán)的天。海風(fēng)輕拂,她看著窗外的一切,什么都不用做,就感覺幸福。

(文中李文、路游、程沖、小林為化名)

九派新聞?dòng)浾唏曗?/strong>

版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。

相關(guān)新聞

聯(lián)系我們

聯(lián)系我們

400-9010-860

在線咨詢:點(diǎn)擊這里給我發(fā)消息

微信:85018612

商夢(mèng)建站客服

工作時(shí)間:周一至周六

9:00-18:30,節(jié)假日休息

關(guān)注微信
關(guān)注微信
分享本頁
返回頂部