用美劇《欲望都市》消遣時(shí)，李文發(fā)現(xiàn)，劇中的四個(gè)女生總是在逛街、買鞋、泡吧，總是可以在各種場(chǎng)合碰到各種男性，隨即開展一段或長或短的感情。
看著看著，她感覺非?；闹嚒ｋ娨暲锏娜藗兙实厣?，一個(gè)人隨時(shí)能遇見另一個(gè)人，而她窩在北京的合租房，一切都要靠購物和外賣軟件來解決。
這種荒謬在某一天達(dá)到頂峰。那天她下班回家，電梯里走進(jìn)一個(gè)男生，她下意識(shí)往后退，沒想到男生和她住在同一樓。在她往包里找鑰匙時(shí)，對(duì)方直接打開她面前的房門。她意識(shí)到，這是合租室友中的一個(gè)。
這是她決定退網(wǎng)的肇始。
1
畢業(yè)后的幾年，李文不愛出門。
其實(shí)小區(qū)里本來就有小菜場(chǎng)，但她要買個(gè)土豆都要點(diǎn)外賣。為了湊到起送價(jià)，還總是點(diǎn)一些不需要的商品湊單。
2020年，她就職于北京海淀區(qū)一家互聯(lián)網(wǎng)公司，在附近與人合租。初到北京，她沒有朋友，下班不知道找誰聊天，周末也不知道去哪里玩。
現(xiàn)在回憶起來，李文說，那是一種“懸浮”的生活。
為了填補(bǔ)時(shí)間，李文頻繁刷著豆瓣，在“生活組”討論家長里短?！赌Φ羌彝ァ肥?，《絕命毒師》五季，《老友記》十季。一集接一集，她以兩倍速的速度體驗(yàn)人間百態(tài)，在哈哈大笑中消磨時(shí)間。
偶爾出門，她也不施粉黛，“別說男人了，連女性朋友都沒看見。”
李文租出租屋里有3個(gè)房間。對(duì)合租房來說，共同空間的使用要靠默契和“感覺”，她一般很早起床，在其他人用洗手間之前出門，或者憑借聽覺判斷廁所里是否有人出入。
住了一年多，她第一次知道斜對(duì)面的房間里住了個(gè)男生，長這個(gè)樣子。
小文在北京自己去醫(yī)院
兩年以后，在北京兩千公里外的深圳，路游也遇到同樣的困境。去年夏天，路游到深圳從事軟件開發(fā)工作，在城中村租了一個(gè)十一平米單間，早晨坐班車到公司，傍晚回來，生活兩點(diǎn)一線。
作為一個(gè)打工人，她感覺自己像一顆沒有情緒的螺絲釘，上班的時(shí)候要盡量不生病，不崩潰?！安荒芴_心，也不能不開心。”下班后回到局促的房間，除了玩手機(jī)似乎無事可做?！爸苣┫肴ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方，又覺得一個(gè)人出門好麻煩?！?/p>
權(quán)衡之下，她感覺，玩手機(jī)是成本最低的，最迅速能讓自己快樂起來的方式。但是，時(shí)間長了更覺空虛，“就像吃一塊巧克力，你會(huì)很快樂，但是你一直吃一直吃，就會(huì)厭惡自己?！边@并不是她向往的生活。
六六鏡頭下自己的房間
2
26歲的路游是個(gè)千禧愛好者。前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，沒有即時(shí)通訊軟件，找伙伴的方式是到對(duì)方樓下大喊名字。朋友把頭從陽臺(tái)上伸出來，扯著嗓子約定好明天去哪里。
這樣的交流是面對(duì)面的，不需要秒回，也不需要尷尬地發(fā)一連串“哈哈哈哈”。他們今天翻墻，后天爬樹，每一天都實(shí)實(shí)在在發(fā)生著什么。
她如今的工作內(nèi)容是開發(fā)APP，“即便是知名互聯(lián)網(wǎng)大廠，每天的kpi也是今天新增了多少用戶”，她不知道這樣的工作對(duì)社會(huì)是否有用。
曾經(jīng)，她在豆瓣“反技術(shù)依賴”小組發(fā)布了兩周實(shí)驗(yàn)記錄，試驗(yàn)期間，她一周的手機(jī)使用時(shí)間總共是15小時(shí)。
退網(wǎng)的具體操作包括關(guān)閉微信提醒和朋友圈，卸載豆瓣和微博、抖音之類的信息獲取app；規(guī)劃手機(jī)使用時(shí)間，比如看公眾號(hào)的時(shí)間、聊天時(shí)間、背單詞的時(shí)間，從而減少無意義打開手機(jī)刷屏的次數(shù)。
每天晚上，她抽出固定時(shí)間回復(fù)消息，就像回留言板那樣。
不玩手機(jī)后多出來許多時(shí)間，她不得不去做些什么打發(fā)時(shí)間，看書、散步、和鄰居搭話。
當(dāng)視線從手機(jī)轉(zhuǎn)移，她看到草上的雨水，看到樓下住的外賣小哥和快遞員，穿著背心或者光膀子和她擦肩而過。她可以聞到他們的汗味。
實(shí)驗(yàn)第五天，她記錄下和好友通話一小時(shí)的感受，“很享受這種和朋友見面，和朋友打電話聊近況的感覺，有種很深的聯(lián)結(jié)感，這幾天雖然沒有朋友圈互動(dòng)，微信聊天也變得很少，但是沒有覺得自己孤單?！?/p>
她突然感到，玩手機(jī)的生活是按下快捷鍵了的。一切都像水過鴨背，迷迷糊糊，渾渾噩噩。但當(dāng)放下手機(jī)開始認(rèn)真生活時(shí)，因?yàn)閷?shí)實(shí)在在做著事情，日子好像被標(biāo)記了一樣被記住，“每一天都實(shí)實(shí)在在發(fā)生著什么?！爆F(xiàn)在，她選擇在固定時(shí)間回復(fù)消息。
3
在豆瓣，一些小組正刮起放下手機(jī)的旋風(fēng)?！胺醇夹g(shù)依賴”小組擁有超兩萬名組員，他們聚集在此，為避免過度依賴技術(shù)而造成自己某些能力的退化。
“如果不能使用在線導(dǎo)航，還能不能有識(shí)路和找方向的能力？ 如果不能網(wǎng)購，還知不知道一些偏門物件該去自己城市的哪個(gè)地方購買，有著奇怪維修技能的師傅住在哪兒、該去哪兒找他……”
在“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”小組，超過三萬組員正在努力實(shí)現(xiàn)“有意識(shí)地放下這些配置著屏幕的工具，回到三維空間去”?！皵?shù)字極簡主義者”小組里，將近兩萬人一同嘗試合理使用科技，“找到自己真正認(rèn)為有價(jià)值的事”。
為此，有組員將智能機(jī)換成只能打電話發(fā)短信的老人，有人開始了時(shí)長不等的互聯(lián)網(wǎng)脫退實(shí)驗(yàn)，還有人直接選擇物理隔離——將手機(jī)鎖在盒子里。
21歲的程沖是“反技術(shù)依賴”小組最早一批成員，她隨意瀏覽豆瓣時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小組。
她聯(lián)想到，從前去往陌生之地需要問路，需要買東西是到店里挑選，而網(wǎng)購、外賣代替了生活中本應(yīng)該有的體驗(yàn)。她非常同意，技術(shù)的發(fā)達(dá)讓自己失去了部分技能。
還有一個(gè)更深的不安：人的決策和判斷被技術(shù)操控。
在《算法社會(huì)的“囚徒”風(fēng)險(xiǎn)》一文里，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授彭蘭寫道：“對(duì)于個(gè)體來說，當(dāng)他接受算法推薦的內(nèi)容、產(chǎn)品時(shí)，某種意義上也是在借助算法作出判斷與決策，也就是把對(duì)內(nèi)容與產(chǎn)品的價(jià)值判斷建立在算法的評(píng)價(jià)上?！?/p>
隨后，她又對(duì)人類將判斷與決策完全交由算法表示擔(dān)憂：“算法雖然打破了人的某些舊套路，但也會(huì)形成一些新套路；如果人們的決策越來越陷入算法營造的套路，那么人類的想象力與創(chuàng)造力也會(huì)萎縮。”
4
一些年輕人打算反抗算法，希望在這場(chǎng)技術(shù)入侵生活的戰(zhàn)役中，重新拿回主動(dòng)權(quán)。
小林20歲，在廣東的一所高中上高三復(fù)讀班。她家住在鐵路邊，通電話的過程里，不時(shí)能聽到火車呼嘯。
約莫四年前，她在網(wǎng)上看到一期關(guān)于大數(shù)據(jù)監(jiān)控的講座，一些零碎的日常浮上心頭：外賣軟件和購物軟件，總是給她推送自己偏好的食物和商品。她收到的垃圾短信上，有自己的收件昵稱。她疑惑，發(fā)送人怎么知道自己的號(hào)碼和昵稱呢？
類似情況反復(fù)出現(xiàn)，她意識(shí)到，是自己在平臺(tái)上操作后留下痕跡，被算法捕捉到了。
她對(duì)算法的入侵有兩個(gè)擔(dān)心：擔(dān)心自己的指紋、聲音等個(gè)人識(shí)別信息被竊取去干壞事；擔(dān)心算法獲得更多數(shù)據(jù)去描摹自己的形象。
即使算法獲得你的個(gè)人信息，給你推薦商品，又如何呢？這位高中生給出自己的答案，“他們了解你，就可以操控你?！彼?jīng)?？凑芩碱惖碾s志，認(rèn)為“成長是一件非常需要自我意識(shí)去推動(dòng)的事”。
在小林看來，每個(gè)平臺(tái)可以用戶在平臺(tái)上透露的信息。如果有人獲得自己在各種平臺(tái)上的數(shù)據(jù)信息，就可以借此拼湊出自己完整的形象，“你被3D化了，數(shù)據(jù)化了”。她的擔(dān)憂是，意志力薄弱的人，會(huì)被引導(dǎo)做不好的事。
大約從2018年起，小林開始有意識(shí)地在生活中反抗算法。
她經(jīng)常在一個(gè)為用戶發(fā)掘精品應(yīng)用的網(wǎng)站上瀏覽帖子，尋找需要開啟權(quán)限更少的軟件版本，她發(fā)現(xiàn)，“很多國際版的相對(duì)來說會(huì)比國內(nèi)版本的少很多權(quán)限”。
根據(jù)自己的摸索和在網(wǎng)上學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，她在帖子里列出11條方法，包括限制各種權(quán)限；關(guān)閉系統(tǒng)/應(yīng)用推送和個(gè)性推薦；盡可能不瀏覽應(yīng)用首頁，不讓它得到更多數(shù)據(jù)描寫你的用戶形象；為了避免消費(fèi)信息泄漏，盡量用現(xiàn)金支付，少用移動(dòng)支付等等。
“最最重要的是，別輕易給出自己的聲音、指紋、臉部三大生物信息，這是跟你一輩子的。我現(xiàn)在除了工商銀行和手機(jī)鎖屏，哪個(gè)軟件我都不給?！?/p>
去年年底，她在豆瓣上發(fā)布了一條長文，記錄自己反抗算法的實(shí)驗(yàn)。
她已經(jīng)盡可能關(guān)掉所有權(quán)限，還時(shí)常感覺道高一尺，魔高一丈。有的應(yīng)用，必須交付權(quán)限才能使用，否則直接退出。對(duì)于地圖這樣實(shí)在需要使用的軟件，她不得不讓渡自己的權(quán)限，用完再刪。
小林盡可能關(guān)閉權(quán)限
還有一次，她在淘寶上搜索“耳機(jī)”，打開閑魚時(shí)，“耳機(jī)”二字清清楚楚出現(xiàn)在搜索欄里。
“大部分權(quán)限我都關(guān)閉了。定位權(quán)限是關(guān)掉的，獲取文件權(quán)限我也是關(guān)掉的，相冊(cè)也是關(guān)掉的?！彼耄蟾攀请娫捵R(shí)別的權(quán)限，透露了她的選擇。
凡此種種，她很無奈，也算得上釋懷，她畢竟只是個(gè)文科高中生：“這個(gè)軟件做出來，背后有維護(hù)人員、開發(fā)人員、設(shè)計(jì)人員、運(yùn)營人員等等。你一個(gè)人要去對(duì)抗這些，你是很有限的。”
5
修圖師程沖則開始了不用手機(jī)的實(shí)驗(yàn)，以求退回原始的，人與人面對(duì)面交流的狀態(tài)。
那是去年一個(gè)尋常周日，她發(fā)現(xiàn)，原來不玩手機(jī)的時(shí)候，能干這么多事。
早上八點(diǎn)，她起床煮了頓早餐，先定了個(gè)一小時(shí)不看手機(jī)的鬧鐘。為了打發(fā)時(shí)間，她去小區(qū)樓下跑了五六圈，回家后拖了地，把桌子也全都擦了一遍，“一個(gè)小時(shí)還差幾分鐘才到。”
接著，她去市場(chǎng)買菜，每個(gè)攤位面前都擺著收款二維碼。當(dāng)她把現(xiàn)金遞給攤主時(shí)，由于沒有現(xiàn)金找零，老板娘不得不跑到隔壁攤位給她換錢。
她還和朋友約了電影，算上步行和地鐵換乘時(shí)間，從家里到電影院需要一個(gè)半小時(shí)。她沒帶手機(jī)看不了地圖，從頭到尾都在問路。
奇妙的事情出現(xiàn)了，有的路人不搭理她，而搭理她的路人幾乎都需要打開手機(jī)導(dǎo)航，才能給她指路。
社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆提出“附近的消失”概念：由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和各種技術(shù)的騰飛，當(dāng)代人要么了解自己的小家，要么就是了解整個(gè)世界所發(fā)生的事情，對(duì)處于中間的“附近”的了解逐漸模糊，鄰里互不相識(shí)，信任感也漸漸消失。
現(xiàn)在，程沖已經(jīng)很難完全不帶手機(jī)出門了。僅僅是出示健康碼一關(guān)，就已經(jīng)把她打敗了。
多位受訪者提到，讓手機(jī)回歸工具屬性的最重要方法，是將無意識(shí)地打開手機(jī)，變成有意識(shí)地使用手機(jī)。
他們建議，及時(shí)捕捉自己想玩手機(jī)的信號(hào)，問自己真的需要打開手機(jī)嗎，是有什么非做不可的事還是想劃一下屏。如果是后者，就乖乖把手機(jī)放回去吧。
李文長期浸泡在“互聯(lián)網(wǎng)脫退小組”里，對(duì)這些退網(wǎng)方法耳濡目染，提起來也頭頭是道。但她最終還是決定放棄退網(wǎng)實(shí)驗(yàn)。
一開始，她按照經(jīng)驗(yàn)貼，把微博、豆瓣、抖音、百度網(wǎng)盤等應(yīng)用卸載，但當(dāng)自己一個(gè)人的時(shí)候，當(dāng)焦慮、拖延襲來時(shí)，她是忍不住把軟件下回來。
她告訴自己，“就一小下，沒什么大不了，下次再戒吧。”手指在屏幕上輕點(diǎn)，網(wǎng)速很快，卸載再下載之間幾乎是無縫連接，好像從沒下載過。
“能理解吸毒人的快樂，注意力被屏幕吸引過去的時(shí)候，感覺什么都不用想，不用煩惱，很爽。”她說。
當(dāng)她必須放下手機(jī)時(shí)，一種深深的自我厭惡涌上心頭?！皡拹汉筮€是選擇逃避，一般我會(huì)睡個(gè)20分鐘來平復(fù)心情，起床后心情會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>
現(xiàn)在，她厭倦了頻繁卸載又下載的退網(wǎng)實(shí)驗(yàn)。
她安慰自己，“這就是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，順應(yīng)時(shí)代，就算把自己變成原子也無可厚非?！?/p>
六六鏡頭下的城中村
路游講起戒網(wǎng)期間印象最深的一個(gè)瞬間。那天她坐上班車，手機(jī)放在口袋，深圳道路兩旁的棕櫚樹充滿熱帶風(fēng)情，映襯著背后藍(lán)藍(lán)的天。海風(fēng)輕拂，她看著窗外的一切，什么都不用做，就感覺幸福。
（文中李文、路游、程沖、小林為化名）
九派新聞?dòng)浾唏曗?/strong>
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)，不擁有所有權(quán)，不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容， 請(qǐng)發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除。
