告別了卷到飛起的大城市，回到人均月薪3000塊的縣城老家，就真的能歲月靜好、安貧樂道了嗎？

《四個(gè)二本女生的「小時(shí)代」：畢業(yè)四年后，我們都回了老家》的作者小云，給「后浪研究所」發(fā)來了她回到山西老家后的一年多的縣城職場(chǎng)紀(jì)實(shí)。在當(dāng)?shù)卮笮弯搹S的宣傳部工作，工作清閑確實(shí)讓她滿意。但工資也同樣清湯寡水，辦公室三個(gè)人的工資加起來都沒她之前在一線城市高。這讓她發(fā)展起自己的副業(yè)：一邊工作，一邊寫稿。就像她著名的山西老鄉(xiāng)劉慈欣一樣。很快她也發(fā)現(xiàn)，縣城的打工人，為了補(bǔ)貼家用，幾乎人人發(fā)展了各色副業(yè)。

一份安穩(wěn)的收入，再發(fā)展發(fā)展副業(yè)，成了縣城職場(chǎng)人的最優(yōu)選擇。

這是「后浪研究所」收到的第7封后浪來信。

撰文｜劉小云

小縣城的職場(chǎng)，三人合起來，還比不上我之前一線城市的工資

2020年，我辭掉了大城市3年多的工作回到了山西老家。這是一個(gè)北方50多萬人口的農(nóng)業(yè)縣，除了幾座煤礦，大部分人都靠種莊稼為生。我們山西人很戀家，出去的很少，我算個(gè)特例。當(dāng)年上大學(xué)時(shí)豪情壯志，以為憑借努力能在廣東落地生根，沒想到混了七八年還是回來了。

確實(shí)卷不動(dòng)了，臨辭職前一個(gè)月我夜夜失眠，開始便血，最后一次加班實(shí)在頂不住了早走了半小時(shí)，leader在群里陰陽怪氣，覺得有些人工作不飽和，我一氣之下和他爭(zhēng)辯了幾句，最后雙方不歡而散，我提了離職。

說實(shí)話，回村后每看到熟人詢問近況，我都想逃避。鎩羽而歸的挫敗感包圍著我，后來索性就不出門，在家寫稿子度日。家里人看我越來越封閉，開始想著法兒的哄我出去上班重歸人群，他們四處打聽哪里招工，最后還真給問到了，我們附近的一個(gè)大型鋼材廠宣傳部要人，聽說工作不忙，還有雙休。我是被最后一點(diǎn)說動(dòng)了，工資可以少掙一點(diǎn)，休息日是必須保證。

就這樣，我稀里糊涂來廠里上班了。我所在的宣傳部連上我一共四個(gè)人，之前是50多歲的黃主任帶著兩個(gè)姐姐，趙姐40多歲，負(fù)責(zé)拍照；小琳姐比我大三歲，負(fù)責(zé)策劃活動(dòng)，再來我一個(gè)寫稿子的，班子勉強(qiáng)湊齊。工作確實(shí)如傳言一樣不忙，甚至是清閑。上班那第一天，廠里沒活動(dòng)，我們搜刮了點(diǎn)素材寫了篇稿子發(fā)公眾號(hào)，其余時(shí)間兩人都圍著我打聽底細(xì)。

在小縣城的職場(chǎng)，沒有人有秘密。黃主任四川人來山西當(dāng)兵，退伍后在這邊成了家，來公司已經(jīng)好幾年；小琳一畢業(yè)就進(jìn)了公司，也是三年老員工；趙姐不用說，老公對(duì)我們公司管理層門兒清。大家的工資也很快被我摸透。黃主任4500，小琳3300，高中輟學(xué)的關(guān)系戶趙姐2200。三個(gè)人湊一塊還不如我之前在一線城市的工資高，縣城職場(chǎng)露出酸楚的一面。

唯一讓我滿意的就是工作真的很清閑。

我們不是生產(chǎn)部門，頂多算個(gè)服務(wù)崗位，每天忙碌滿打滿算也就3個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間我能看看書，寫寫稿子。下班時(shí)間是6點(diǎn)，大家5:50就都關(guān)了電腦，在辦公室刷抖音，6點(diǎn)一到黃主任帶頭往出跑。我是回來后才習(xí)慣見每日夕陽的。

只是有一點(diǎn)讓我好奇，趙姐小琳姐黃主任，家里都有一到兩個(gè)孩子，這些工資怎么夠生活。

慢慢地我才知道，不忙碌的工作之外，大家都在用剩余的精力尋找財(cái)富，支撐著家庭。

本地每周六有一個(gè)招工的人才市場(chǎng)，大部分是保安清潔員之類的工作

三天兩頭就請(qǐng)假的趙姐，和她的秘密兼職

“小云，你幫我盯著點(diǎn)兒，我出去一下，中午就回來?！壁w姐把照相機(jī)塞到我手里，一溜煙從后門騎上電動(dòng)車跑了。只剩下我還在集團(tuán)分公司的接待大廳干等市里大領(lǐng)導(dǎo)的到訪。我百無聊賴地一個(gè)人玩兒手機(jī)，微博刷過了，抖音看過了，朋友圈也又逛了一圈，眼看著時(shí)間逼近中午，手機(jī)都快沒電了，大領(lǐng)導(dǎo)還是沒消息。

不一會(huì)兒，黃主任給我們打電話“市局的人行程暫時(shí)取消了，你們回來吧！”我像是拿到了大赦令，準(zhǔn)備即刻撤回單位。那邊的趙姐我趕緊下了通知，只聽到電話里傳來吵鬧的聲音，“小云，我還顧不上回！你稍等我?！边@一等又是一個(gè)多小時(shí)，等我們倆結(jié)伴回了公司，大家午休結(jié)束已經(jīng)開始上下午班了?；厝サ穆飞衔覇栚w姐，你去干嘛了？趙姐神秘一笑，賺錢。

至于賺什么錢，我也才來幾天沒好意思多問。過了一個(gè)禮拜，黃主任老家有事回了四川，趙姐大放心寬，打了卡之后叮囑我和小琳她要出去一下，下午才回來，這一走又沒了蹤影，下午自然沒等上。我問小琳，趙姐每天忙著干嘛呢，三天兩頭請(qǐng)假。小琳眼盯著屏幕頭也沒抬：你不知道嗎？趙姐給人拍婚禮賺外快呢。

我撓撓頭，工作之余我都在寫稿子沒太注意。原來趙姐也搞副業(yè)，我竊喜公司摸魚的不止我一人，有了找到同伴的歸屬感。猛然間，我一拍大腿想了起來：我馬上要訂婚了，正好可以請(qǐng)趙姐做我的專職攝影師。趙姐回來聽說后居然趕緊推脫：小云不行啊，怕給你搞不了。

“你拍婚禮的怎么弄不了？我按市場(chǎng)價(jià)付錢給你?！?/span>

“我是拍農(nóng)村那種流水席的，你們那么高檔的活兒我干不了呀?！壁w姐還是辭讓，我不經(jīng)好奇起來，那你一場(chǎng)婚禮掙多錢？300元。

趙姐悄悄把我拉一邊訴苦，公司每個(gè)月開資2200，根本不夠生活，她出點(diǎn)活兒能對(duì)付1000，勉強(qiáng)才能補(bǔ)貼家用。我心一驚，以為自己的3000元工資已經(jīng)是公司的起步價(jià)，竟然有人比我還低。“你是大學(xué)生，一進(jìn)來就這么高，以后還會(huì)漲，像我們這樣的2200人家都不想要。”趙姐無奈補(bǔ)充了一句。

一段時(shí)間后我們熟了，我才知道趙姐進(jìn)公司實(shí)屬不易。她是附近人，兩個(gè)兒子一個(gè)高中一個(gè)初中，正是用錢的時(shí)間，老公在保險(xiǎn)公司做銷售領(lǐng)導(dǎo)，掙的填不上花的，尤其是去年大兒子高三復(fù)讀，全封閉學(xué)校一年好幾萬，她再也坐不住想出來找個(gè)工作。托著老公公司的業(yè)務(wù)關(guān)系，一路問到了我們公司副總，人家婉拒了好幾次才在這里給她謀了份閑差。

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來參觀了、公司開會(huì)辦活動(dòng)了，趙姐就去拍拍照。剩下時(shí)間有活兒就請(qǐng)假出活兒，沒活兒就在單位閑聊。

這個(gè)辦公室，人人都在靈活副業(yè)

和我熟了，趙姐也不再避諱。電腦拉滿照片，對(duì)著我放大縮小修圖片，她和我介紹，原本是她親姐開著個(gè)婚慶小作坊，做村里人婚宴，她閑來無事就去幫忙拍拍照，一天能給200多?，F(xiàn)在上班了這個(gè)工作就成了副業(yè)，一天請(qǐng)假扣50，但是拍照能賺300，相當(dāng)于得250。

聽著她振振有詞算出這個(gè)數(shù)我突然沒忍住笑出聲來，趙姐也哭笑不得，再不掙錢小兒子私立高中的費(fèi)用還不知從哪里來?！艾F(xiàn)在高中都在分流，要么念技校，要么花錢上私立”，按照孩子現(xiàn)在的成績(jī)，考個(gè)正經(jīng)高中都相當(dāng)吃力。老公職業(yè)中年危機(jī)嚴(yán)重，收入下降了不少。家里還給大兒子省會(huì)買了房，早早背上了貸，生活被重壓著喘不上氣。

聽說我也在省會(huì)買房了，趙姐驚訝我每個(gè)月3000元的工資怎么能堵上3500的房貸，我學(xué)著她的口吻，和你一樣找點(diǎn)副業(yè)唄。家里靈活就業(yè)的大半年我一直在寫稿子給各處投。好的話每個(gè)月能有四五千的稿費(fèi)貼補(bǔ)，差的話也有一兩千。我以此為借口不肯踏出家門，不想?yún)⑴c到復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中。來了這里上班才知道，原來副業(yè)和主業(yè)可以兼得。

怪不得男朋友勸我上班時(shí)說一點(diǎn)不矛盾，還拿我們山西老鄉(xiāng)劉慈欣舉例，說他就是在陽泉的娘子關(guān)電子廠寫出的《三體》。他不指望我成為名家，倒希望我一直有所追求。

我們上午時(shí)間比較充裕，我一般會(huì)看看別人寫的文章，自己寫寫稿子。要是有活動(dòng)需要出門拍攝，我就全程跟隨做會(huì)議記錄，要是沒有，我就見縫插針多思考怎么繼續(xù)我的非虛構(gòu)故事集。我對(duì)物欲要求不高，能吃飽穿暖即可。之所以多掙點(diǎn)錢一來是想證明自己的能力，二來是想存點(diǎn)將來繼續(xù)讀書。

小琳姐則不同，自從生了孩子之后家里開銷打不住。她常在朋友圈買一些嬰兒產(chǎn)品，聽著“一部手機(jī)就可以賺錢”的洗腦話術(shù)，后來成了那微商品牌的“山西總代”，朋友圈鋪天蓋地都是廣告，導(dǎo)致加上她微信的第一天就想屏蔽。

有一天我借她手機(jī)上傳幾張照片，突然跳出來短信顯示她的iphoneX還貸款335元。她和我坦白，以目前的工資全款手機(jī)拿下相當(dāng)困難，不得不做了2年分期。每個(gè)月二三百不用多，不疼不癢就溫和地還完了。只不過等半年之后還清，最新款的iPhone13就要出來了（現(xiàn)在14也已經(jīng)出來了）。

她還和我分享以往無息分期的各種“大件”：隱形牙套三萬，用了三年分完的；電動(dòng)摩托車6千多，一年分完的；女兒上的手機(jī)英語班居然也能做分期，一學(xué)期課程分?jǐn)傔M(jìn)每個(gè)月，只需要600多。她說只要有工作源源不斷有進(jìn)項(xiàng)，就不怕錢還不上。

關(guān)注的一個(gè)人的朋友圈，偶爾會(huì)發(fā)一些招兼職的需求

若是在往年，這也是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的純正真理，可放在后疫情時(shí)代，小琳姐的信念坍塌。因?yàn)楣鹃_始裁員了。21年底，集團(tuán)給各事業(yè)部和子、分公司下發(fā)文件，文件精神說來說去就四個(gè)字：降本增效，要全公司“勒緊褲腰帶過年”，并要求要在限定日期內(nèi)讓各單位提交一份裁員名單。毫無疑問，我這份3000薪資的工作也搖搖欲墜了。

等待裁員的日子里，小琳姐又開發(fā)了新副業(yè)

等待最終名單確認(rèn)的日子里，所有人都人心惶惶。

我們部門雖然只有4個(gè)人，但按照15%的原則，也至少要提交一人上去。四個(gè)人都有自己的憂慮：趙姐作為年紀(jì)次大、學(xué)歷最低的關(guān)系戶，能力稍弱，自己早把被裁的姿態(tài)拿了出來，各處跑活兒；黃主任不久前省里領(lǐng)導(dǎo)下來檢查，誤發(fā)了篇稿子寫錯(cuò)個(gè)名字影響很大，大老板頗為不滿；小琳姐無功無過透明人，工作也不甚重要，每年各種評(píng)獎(jiǎng)輪不上，還大肆發(fā)廣告；我新來才幾個(gè)月，裁我損失最小。

我們?nèi)齻€(gè)憂心忡忡地忐忑度日，黃主任卻有一種閱盡千帆的平靜。每天上午看報(bào)斗地主，下午審稿子，大有愛裁不裁之意?？赡苁穷I(lǐng)導(dǎo)，還輪不上他。

最先行動(dòng)起來的是小琳姐，她直言雖然每天朋友圈各種曬單，看似生意紅紅火火，其實(shí)一直都是那幾個(gè)人翻來覆去相互截圖。她平日里喜歡拍抖音，有一條內(nèi)容“爆”過，帶來3000多個(gè)粉絲，她靈光一現(xiàn)有了做自媒體的打算。還向我請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)：小云，你說做個(gè)探店博主掙不掙錢?

我對(duì)短視頻了解有限，只能給她不確定的回答，好像帶團(tuán)購(gòu)的鏈接主播就能分傭，具體什么比例、怎么發(fā)能火我沒有研究過。我的話點(diǎn)醒了彷徨中的小琳，她一拍腦門，自己去聯(lián)系商家?guī)ж?。我以為瞎鬧著玩兒，沒想到周五下班的晚上，她突然很正經(jīng)要請(qǐng)我吃飯，還叮囑我別忘了帶上公司為了拍短視頻新買的2000多的羅德麥克風(fēng)。

去到地方才知道，她還真接單了。是一家串串香火鍋店，她今天請(qǐng)的飯是老板答應(yīng)“你們倆隨便吃”的，條件是拍一條像樣的短視頻給他們做宣傳。我一聽覺得是個(gè)好事，“就算賺不到錢，白吃這一頓還不得一二百”，小琳一邊點(diǎn)著頭應(yīng)和我，一邊刷抖音同款，學(xué)人家怎么說話怎么介紹，還不忘提醒我端起手機(jī)把她放到畫面中央。

“在xx只要花一塊錢，就可以吃到價(jià)值39.9的簽簽火鍋，你敢相信嗎？”在店門外的馬路邊，一個(gè)穿著鮮艷的美女對(duì)著鏡頭侃侃而談，另一個(gè)單膝跪地木頭一樣舉著手機(jī)。我們的組合吸引了不少人駐足圍觀，我有點(diǎn)難為情，想草草拍完趕緊進(jìn)店。小琳卻不滿意，一遍又一遍調(diào)整儀態(tài)，前后花了20分鐘才結(jié)束第一個(gè)鏡頭。

之后進(jìn)到店里，裝潢、菜品、飲料、一樓、二樓，一圈轉(zhuǎn)下來我們被所有人圍觀了一遍，我用余光還瞟到有人拿手機(jī)拍我們。那一刻我好想隱身，后悔為了頓飯答應(yīng)下來這差事。更重要的是，飯還沒吃到。我已經(jīng)餓得前胸貼后背。小琳也累了，我們來坐下邊涮著簽簽她邊和我感慨，看來啥錢都不好掙呀?；疱伾v起陣陣白霧，我們倆干杯休息了一會(huì)兒。她又提醒拍一下一桌子的菜。

辛苦也換來了回報(bào)，小琳的視頻有一千多個(gè)點(diǎn)贊，我看到一塊錢的串串香賣了400多份。一個(gè)禮拜后我問小琳這下可賺了不少吧，苦著長(zhǎng)臉搖了搖頭，傭金分下來才50塊，剪視頻卻用了整整一上午，根本沒有性價(jià)比。

不過她又馬不停蹄地挖掘其他副業(yè)：抖音1000粉絲以上可以掛小黃車，她開始在小店里上架各種十來塊的生活小百貨。什么廚房瀝水架、廁所馬桶刷、紙抽洗衣液小玩具，東西很全乎。還一個(gè)勁兒和我們推銷，“反正在哪里都是買，買我這兒我還能有一點(diǎn)帶貨傭金?！奔幢闶菦]多少，多一個(gè)進(jìn)水口也能減輕一點(diǎn)生活里的焦慮。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可翻了半天發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有需要的。

疫情侵?jǐn)_下的縣城如臨大敵，大家的副業(yè)也逐漸凋零了

忐忑挨過新年，最終的人員調(diào)動(dòng)名單確認(rèn)下來了。趙姐走了，又沒走徹底。離開了我們部門，被發(fā)配到更清閑的材料室做管理員，工資聽說又降了幾百，無限觸底。她說這已經(jīng)是“運(yùn)作”的結(jié)果，現(xiàn)在只要有社保交她就心滿意足了，其他時(shí)間還能拍拍照。

而我們隔壁部門的小哥最讓我意想不到。

他和我前后腳來的公司，年紀(jì)比我大幾歲，都上過大學(xué)，我還挺和他有共同語言的。公司給出的結(jié)果居然是勸退，官方理由是無法勝任工作。其實(shí)大家都知道他有點(diǎn)“不會(huì)來事兒”，發(fā)朋友圈說食堂飯菜有蒼蠅，說話直來直去叫趙姐阿姨，聽他們部門人吐槽，每天飲水機(jī)的水看女生搬卸都不知道搭把手。

至于工作怎么樣沒人在意，他性格內(nèi)向、羞于表達(dá)，在老家容納不了太特立獨(dú)行的人，反正大家怨聲載道，傳上去自然沒有好話，這導(dǎo)致我22年一開春便少了一個(gè)同伴。

我私下問他打算，他說不知道、沒計(jì)劃。不久后我便在朋友圈刷到他給快遞店打廣告的視頻。我問他你做快遞了嗎，他回是的，不過是副業(yè)，他回原來公司了，還是做老本行網(wǎng)絡(luò)維護(hù)，掙得不夠，自己和媳婦兒湊了七八萬盤了個(gè)快遞店。老媽幫忙坐店，他下班也過來照應(yīng)，生意還算穩(wěn)定。

他告我今年他準(zhǔn)備考個(gè)中醫(yī)證，她老婆考一建，到時(shí)候掛靠了一年能多幾萬塊，相當(dāng)于家里多了個(gè)勞動(dòng)力。小哥直言有一份安穩(wěn)的收入，再發(fā)展副業(yè)是最好的狀態(tài)。之所以著急忙慌找來錢的路徑，也是去年剛結(jié)婚，今年準(zhǔn)備要孩子了，即便是在小縣城，再怎么糙地養(yǎng)孩子也是一筆不小的開支。

雙方父母都沒有退休金，老婆做工程造價(jià)掙得錢比他還多幾百，他說不過去，哪怕是累人的體力活兒，只要能多掙點(diǎn)都愿意?！皩?shí)在不行我就下井”——我至少?gòu)娜齻€(gè)同事嘴里聽過這句話，這是山西男人最后的選項(xiàng)，即便是私人小煤礦，一個(gè)月也能有上萬的收入，在小縣城極具誘惑。當(dāng)然，伴隨著的也是巨大的風(fēng)險(xiǎn)。寫這篇文章時(shí)我們隔壁縣剛發(fā)生瓦斯爆炸，官方通報(bào)一死一傷，抖音上評(píng)論區(qū)里的目擊者傳言抬出去好幾個(gè)。

誰不想工作完回家休息放松、發(fā)展愛好、陪伴家人？縣城里的男人女人們8小時(shí)之外再就業(yè)，無非是想讓家人生活得更好。我大城市的同學(xué)們都有兼職送起外賣的，何況是小地方。孩子上學(xué)要錢、老人生病要錢，生活時(shí)刻引導(dǎo)著他們的選擇。

疫情進(jìn)行到今年后半年，從來沒有受過病毒侵?jǐn)_的縣城也有陽了，縣里如臨大敵，各種封控靜默全員核酸多管齊下，工作停停走走折騰了蠻久，大家的副業(yè)也逐漸凋零了。

傳言要封控那一天，大家全出來買吃的

趙姐說，后半年基本上一單都沒有，好多村鎮(zhèn)堅(jiān)決不讓辦事宴，她目標(biāo)已經(jīng)變成了保住眼下這份工作；小琳姐的探店生意自那一單之后再?zèng)]迎來新活兒，抖音短視頻也很就沒有更新了；黃主任也走了，跟領(lǐng)導(dǎo)不和，一氣之下辭職了。

就在我以為他豪情壯志，敬佩他“此處不留爺，自有留爺處”的魄力時(shí)，小琳姐才悄悄和我說，黃主任當(dāng)了20多年兵轉(zhuǎn)業(yè)，每個(gè)月退伍費(fèi)國(guó)家就給他發(fā)8000元，這份工作才是人家的副業(yè)。

后記

兩個(gè)月后，我們新招來一個(gè)剪輯。從北京回來的97年小弟，配合我和小琳姐工作。他和我經(jīng)歷類似，河北上學(xué)、北京工作，待了幾年買房無望，轉(zhuǎn)而回到老家找份工作準(zhǔn)備結(jié)婚。

“一開始他們問我多少錢，我說5000算多嗎，兩個(gè)人瞬間不吭氣了。”他和我講面試時(shí)我們副總的表情，我們倆邊說笑邊去食堂，我像猛得想起什么似的，趕緊提醒他：千萬要發(fā)展一個(gè)能掙錢的副業(yè)，你有技術(shù)，不要白白瞎了。你現(xiàn)在還沒結(jié)婚，成了家怎么夠呢。說完我又覺得自己多慮了。公司上下這么多人，還需要我教他們掙工作以外的錢嗎。

你是否想過開發(fā)什么副業(yè)？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的看法～如果你也有特別的人生經(jīng)歷，也歡迎投稿到郵箱zhangwei@36kr.com，和我們講講你的故事~

36氪旗下年輕態(tài)賬號(hào)

這位青年里面請(qǐng)，你被研究了

如果你想了解新時(shí)代年輕人工作、錢包、生活那點(diǎn)事兒

歡迎關(guān)注@后浪研究所