因?yàn)槿ケ本﹨⒓?span id="uo0iwwu" class="candidate-entity-word" data-gid="3478995">聯(lián)合國的演講要請假，韓仕梅與廠里起了沖突，丟了干了五年的工作。這個忙碌了大半輩子的婦女，在2021年的年尾，有了難得的閑暇時光。

韓仕梅，一個來自河南的普通農(nóng)婦，因?yàn)樵诰W(wǎng)上寫詩而受到關(guān)注，登上了聯(lián)合國的演講臺，以一口河南話，分享自己的平生經(jīng)歷。

韓仕梅在在北京登上演講臺

韓仕梅以前在家中附近的一家化工廠做飯，失業(yè)之后，她剩下唯一的“活兒”也是做飯。她平常不愛出門，除了準(zhǔn)備午飯和晚飯，其余時間，她都穿著厚外衣，捧著手機(jī)，窩在床上。

北方的十二月，韓仕梅家后門的水龍頭被凍得擰不開，屋內(nèi)也能聽見風(fēng)在窗外呼呼作響。農(nóng)村的房子大而空蕩，臥室里的光線很暗，發(fā)亮的只有床邊一盞便捷式充電臺燈。床上有一本《歷代女性詩詞》，是一位采訪過她的記者送來的禮物，韓仕梅偶爾會拿起來翻翻。

韓仕梅靠在床上看手機(jī)

農(nóng)民、詩人、進(jìn)步女性，是外界貼給韓仕梅的標(biāo)簽。喜歡她的人給她寄去李煜、納蘭容若、倉央嘉措的詩集，還有人送了一整套那不勒斯四部曲。這些書沉甸甸的，都裝在一個袋子里，但韓仕梅說，她不愛看書。

“我已不再沉睡，海浪將我托起”，當(dāng)韓仕梅開始寫詩，外面的人才將好奇的目光投向原本不被關(guān)注的農(nóng)村婦女，他們因她詩中的痛苦，與這個“沉默”的群體有了突然的共感。沒有人能解釋這個初中就輟學(xué)的女人的才華，包括韓仕梅自己，考慮到她的身份，人們相信，她是如此特別。

然而，在這種好奇的關(guān)注與真正的韓仕梅之間，始終存在一個巨大的真空，就如那些好心寄來的書籍，最終也只能落在真空外面，成為好心的裝飾。

很多人依舊不知道，韓仕梅，為什么要寫詩？韓仕梅，她到底在想什么？

小女仕梅

韓仕梅住在河南省淅川縣薛崗村，距離丹江口水庫二十公里。她家是獨(dú)門獨(dú)戶，一條水泥路從邊上穿過，沿路往南便是一座南水北調(diào)大橋，橋下的人工河道有著這個小村莊難見的壯闊莊嚴(yán)之感。韓仕梅說，順著這條河，可以直接游到北京。

韓仕梅家附近，南水北調(diào)工程上的公路橋

有記者來采訪的時候，韓仕梅會建議他們在橋上下車，她氣勢十足地騎著電動車去接。在外人眼中，這是一個結(jié)實(shí)且生機(jī)勃勃的北方農(nóng)村女人，圓臉龐，雙頰透紅，即便站在臺上面對眾人演講，也毫不露怯。

韓仕梅出生在1971年，記憶尚未形成的時候，父母帶著她與三個姐姐從老家湖北遷徙到河南。她家共有六個孩子，中間四個姐妹，一頭一尾是大哥和小弟。

小時候，韓仕梅家中有一箱小說，里面裝著《西游記》《紅樓夢》《三國演義》，她一放學(xué)回家就拿出來看，“看上癮了”。

幾個兄弟姐妹中，韓仕梅讀書讀得最久。她的功課好，一次寫作文，她編了一個故事，寫學(xué)校組織爬山比賽，爬到山頂?shù)娜丝梢元剟钜粋€蝴蝶結(jié)。山路蹣跚，同學(xué)們一度要放棄，不過最終大家克服了困難，完成任務(wù)，拿到了蝴蝶結(jié)。

因?yàn)閷懙煤茫蠋熢谡n堂上念了韓仕梅的作文，這件事她一直記到現(xiàn)在。在她的童年記憶中，母親愛揮霍錢財，孩子們“一犯錯就往死里打”，鄉(xiāng)村生活粗糙、貧瘠，只有在文字的世界里，才有自由、獎賞還有浪漫的蝴蝶結(jié)。

《一個都不能少》劇照

初二輟學(xué)后，韓仕梅就在家里納鞋底、幫忙農(nóng)活，見證幾位姐姐依次出嫁。因?yàn)榧抑胸毨?，她們都嫁給了“說不來”媳婦的男人，大姐結(jié)婚之前，沒有見過男方，母親和外婆看了一眼就訂了親；二姐夫四十出頭就去世了，之后一直沒有改嫁，她的兒子揚(yáng)言，如果她要走，“就把娘倆都?xì)⒘恕保蝗闶恰皳Q親”，當(dāng)時遇上爺爺和父親去世，家里需要安葬費(fèi)，就給三姐說了一個婆家，三姐夫相貌不好，是一個“斜眼子”，個子比一米六的韓仕梅還要矮。

“都不是自己選的，都不開心”， 韓仕梅說。到了她適婚的年紀(jì)，家里人原本承諾她可以挑一個自己喜歡的，卻依舊事與愿違。她至今仍埋怨母親當(dāng)初說話不算話，二十二歲那年，家里收了三千彩禮，她被嫁給了鄰村的王中明。

韓仕梅不喜歡王中明，覺得他長得老，不機(jī)靈。到了他家，她才發(fā)現(xiàn)，彩禮不僅掏空了這個家庭，還使它負(fù)債累累。家里沒有頂梁柱，王中明平日里在鎮(zhèn)上給人理發(fā)，沒生意就去賭博，還在90年代的時候，他有一個晚上就輸了一百八十塊；王中明的母親也難主事，她是一個極其瘦小的女人，站起來不到韓仕梅的胳肢窩，鞋碼只穿三十。

《紅高粱》劇照

眼看彩禮利息越滾越高，韓仕梅悶著頭就開始下地干活，割草、澆水、鋤地，扛起生活的重?fù)?dān)。從前，家里都是母親做飯，她到王中明家里才開始學(xué)。除了家務(wù)與農(nóng)活，為了還債，其他生計(jì)她也搶著做，村里有人蓋房子，她一個女人照樣跑去搬磚。韓仕梅常常對來聽她故事的人說：“是我花錢買了我自己?！?/span>

結(jié)婚的第二年，韓仕梅生了第一個孩子，從此她多了一份養(yǎng)育的工作。她上午出去干農(nóng)活，中午回家，孩子跌跌撞撞哭著跑向她要奶喝，這個場景狠狠刻在她的心里，那是一個母親、一個當(dāng)家人的疲憊與心酸。

韓仕梅不僅是兩個孩子的母親，有時候，她還覺得自己是王中明的媽。結(jié)婚之后，討債的人四處上門，丈夫婚前賒的一件衣服，也有人問她要錢。

“成天都在掙錢還賬，掙錢還賬”，生計(jì)之苦在韓仕梅的身體上留下痕跡，93、94年的時候，她整個人消瘦下去，別人看了都說認(rèn)不出她。

《大江大河》劇照

因?yàn)槿K錢的彩禮，韓仕梅覺得愧疚。那時候，農(nóng)村有很多換親的女人，用夫家的彩禮給自家兄弟娶媳婦，逃跑的新娘也不在少數(shù)。但她始終放下不，她無法想象，如果就這樣一走了之，這個負(fù)債的家會怎么樣。

毫無疑問，韓仕梅是一個能干的女人，彩禮連本帶息，她一共還了四千多。1996年，家里終于蓋上了房子，盡管蓋到最后，生活費(fèi)都沒有了，但在她的操勞下，日子漸漸還是好了起來。他們現(xiàn)在住在一個臨街的大房子里，韓仕梅把二樓分成一個個房間，租給附近的工人，打工的同時，也收起了房租。全村人都知道，王中明家大事小事都要韓仕梅做主，但少有人因此夸獎她，在很多人眼中，這不是一個女人應(yīng)該做的事。

婚姻與詩

韓仕梅平日里干完活，還得給王中明做飯、洗衣、生兒育女，這是那時大部分農(nóng)村女人的命運(yùn)。如果丈夫撐得起家，日子便好過一些，丈夫撐不起家，生活就成了地獄。韓仕梅說，四個姐妹中，她過得最苦。

心里很痛的時候，韓仕梅就寫詩。她第一次寫詩，是與王中明結(jié)婚不久之后，那些句子直接從心間流淌出來，苦悶的、哀愁的、想象的，它們不需被人朗讀，詩是與自己的對話。寫完一首詩，就像從喉嚨里吐出一顆傷心梅，人就好受一些。

韓仕梅的詩（圖源：微博@韓仕梅）

王中明是一個沉默寡言的男人，2007年，因?yàn)閮鹤由洗髮W(xué)急需用錢，他“改邪歸正”，開始去廠里打工，掙來的錢悉數(shù)上交。現(xiàn)今，大約下午六點(diǎn)，王中明從廠里回家，有時買幾個饃回來交給妻子，回家后，王中明就坐在小板凳上看手機(jī)，韓仕梅在邊上做飯，夫妻在同一個房間，也不怎么說話。

在女兒王心悅眼中，父親為這個家同樣操勞，“就知道賺錢，還摳得很，不知道心疼人”。然而韓仕梅最想要一個“愛我、懂我、理解我的人”，她心思細(xì)膩，渴望精神相通、相互扶持的愛情。沒在網(wǎng)上寫詩的時候，她靠電視劇獲得一些消遣，她喜歡看《三生三世十里桃花》，主角是一群天上的逍遙神仙，早就拋卻生老病死等人間俗事，花幾萬年的光陰只為談一場戀愛。

《三生三世十里桃花》劇照

“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛”，在韓仕梅的詩中，王中明就是那棵樹，那堵墻，樹和墻把她困住了，不管是哭還是笑，都給不了反應(yīng)。

2020年4月，韓仕梅開始在網(wǎng)上寫詩。事情的起因并不特別，因?yàn)榭梢阅梦迨畨K錢的現(xiàn)金紅包，她在手機(jī)上下載了快手極速版。一開始，韓仕梅在上面看相聲、刷搞笑視頻，直到發(fā)現(xiàn)有人在快手上寫詩，她的內(nèi)心開始蠢蠢欲動，新世界的大門叩響了。

“是誰心里空蕩蕩，是誰心里好凄涼，是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛……”，這是韓仕梅在網(wǎng)上寫的第一首詩，因?yàn)椴粫憽皶r光匆匆”的“匆匆”和“孤燈”的“孤”，她用了拼音代替。發(fā)布作品時，她在邊上添了一句話：“女人一定要找一個你愛的人再嫁，要不然這輩子就瞎了”。

韓仕梅與丈夫（圖源：澎湃新聞）

就和小時候被老師在全班面前朗讀作文一樣，在網(wǎng)上寫詩，也能收獲網(wǎng)友的認(rèn)可與贊美。詩不只是抒情，還是一種樂趣，韓仕梅寫詩總是即興的、自在的。教師節(jié)到了，她寫“三尺講臺情系天下，各行各業(yè)數(shù)你偉大。育出清華育出北大，夜半獨(dú)自還在燈下”；在網(wǎng)上看到一張古裝美人圖，她寫“清宮美人夜寂閑，微動纖指撥玉蟾。君王今晚何處歸，推窗望月卷珠簾。”

韓仕梅說，寫詩之后，她的腦子越轉(zhuǎn)越靈，她寫得很快，有時一上午就能寫三首。她認(rèn)為自己寫的算不上詩，只是順口溜。在她曾經(jīng)燒飯的工廠，有一個念過高中的人，他夸韓仕梅的詩寫得好，她聽了心里高興，給身邊的人都編了一段“順口溜”。

采訪中韓仕梅提及自己寫的不算詩只是順口溜（圖源：澎湃新聞）

韓仕梅寫的最多的還是情詩，她沒有談過戀愛，但多得是豐沛的感情。她在詩里寫戀人的親吻、對戀人的思念，即便這位戀人并不以實(shí)體的方式存在，他是她心里的一個影子，也是她的一面鏡子，寄托著最理想的愛情，以及覺醒的自我。

韓仕梅一直想要離婚，無奈王中明并不答應(yīng)。2021年4月的一天，她在網(wǎng)上找到一位律師，詢問他是否可以幫她離婚，律師答應(yīng)了，帶她去縣城提起了離婚訴訟。

離婚的消息很快傳開，在農(nóng)村，人到中年還打算離婚的女人是可疑的。一些親戚跑來勸她，在他們眼里，韓仕梅的日子并沒有出什么差錯——最苦的時候都熬過來了，為什么偏偏在生活變好的時候離婚呢？

大姐、大嫂理解她，她們說，自己年輕的時候也向往過韓仕梅向往的東西，只是現(xiàn)在不再想了。然而對韓仕梅來說，緊迫的苦難過去之后，似乎正是她追求自我的最好時機(jī)。生活沒有磨光她的渴望，她始終有著對主體性的呼喚，期盼一種比現(xiàn)在更好的生活。

韓仕梅對自己這段婚姻的感受

可以說韓仕梅因?yàn)槊舾杏辛瞬湃A，但她所做的一切，也離不開身體里的強(qiáng)悍與勇敢。一個會寫詩、會起訴離婚的農(nóng)村婦女，與眼下的女性主義浪潮不謀而合。韓仕梅漸漸出了名，外面的人帶著筆桿與鏡頭紛至沓來。

韓仕梅的故事雖然充滿苦難，但在媒體的筆觸下，它進(jìn)步并且浪漫，然而，在一片聲聲贊頌背后，始終有一雙不安的眼睛。王中明緊緊盯著韓仕梅的一舉一動，生怕她突然離開，韓仕梅把自己的照片發(fā)在網(wǎng)上，他故意說丑，并趁她不備拉黑那些與她聊天的網(wǎng)友，他還揍哭過幾個記者，搗亂他們的采訪。

有媒體寫王中明收到離婚的法院傳票后痛哭流涕，希望她再給他一次機(jī)會，為此，他破天荒地拖了兩天的地。王中明說他愛韓仕梅，韓仕梅嗤之以鼻：他根本不懂什么是愛。

韓仕梅言及自己寫詩的初衷僅僅是為了讓自己高興一些

太陽底下無新鮮事，留在傳統(tǒng)秩序里的男人在面對現(xiàn)代的女人時，往往手足無措，和上世紀(jì)意大利作家莫拉維亞的小說寫的那樣，王中明遭到了妻子的鄙視。韓仕梅有時對記者說丈夫“腦子不行”，因此在一些報道中，他變成了一個“智力有些許障礙”的人。

在韓仕梅的認(rèn)知中，腦子好的人能理解別人，腦子不好的人眼里只有自己。王中明說她寫的詩是黃詩，韓仕梅覺得受辱，拼命為自己辯解，但對方怎么說也聽不進(jìn)去。

說起這件事，她依舊神情激動。

出于對孩子的考慮，韓仕梅最終撤回了離婚訴訟，但她與王中明的矛盾依舊在繼續(xù)。2021年八月的一個晚上，韓仕梅又與王中明吵了一架，她想自殺，一個人跑去橋上站了很久，那天晚上的風(fēng)刮得格外大。

韓仕梅走在橋上

就在不久前，村里有人因?yàn)槭芰宋?，直接從橋上跳了下去?/span>

外面的世界可以給韓仕梅特別的榮耀，有大學(xué)生在網(wǎng)上告訴她，老師在課堂上講了她的詩，她感到驕傲，覺得這輩子都值了。但她的話語總是時而快樂，時而哀傷，外面永遠(yuǎn)是外面，韓仕梅還是那個長在鄉(xiāng)土、困在鄉(xiāng)土里的女兒，在這里，她顯得不太“規(guī)矩”，面子、流言與尊嚴(yán)，始終困擾著她。

十二月的一個傍晚，韓仕梅做著飯，不知為何突然停了下來，說：“我就像一個沒有死的死囚”。

與宿命和解

如果不是因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存太小，韓仕梅卸載了微博和抖音，對網(wǎng)上找她的人，她幾乎來者不拒。有大學(xué)生寫畢業(yè)論文想請她參加訪談，她也樂得答應(yīng)。只要有人理解、支持，她就開心。

因?yàn)閷懺?，她有了更多機(jī)會離開薛崗村。去年，韓仕梅受到一個詩歌節(jié)目的邀請，還北上首都做了演講，她似乎從原本的生活里走出去了，但一切又沒那么簡單。

韓仕梅的手機(jī)里不是沒有秘密，網(wǎng)上很多男人都說愛慕她，說想娶她，她從來沒有聽過這么多甜言蜜語，把一些話收藏在微信里。打離婚官司的時候，她把它們給律師看，律師看完后對她說：阿姨，這是騙子。

韓仕梅還是覺得自己不能被束縛在這個小小的村莊，她決定去外地打工。從前為了賺錢，她也出過遠(yuǎn)門，去外地一家電瓶車廠打工，一天給五十塊錢，管吃管住。當(dāng)時女兒還小，一和媽媽打電話就哭，聽到孩子哭，韓仕梅也掉眼淚，最后母女二人在電話里哭作一團(tuán)。想到婆婆和王中明都照顧不好孩子，韓仕梅不忍心，沒干兩天就回去了。

現(xiàn)在，女兒長大了，她開始支持媽媽去更遠(yuǎn)的地方。王心悅幫她下載了一個家政服務(wù)類APP，填好個人信息后，很快就有人請她去做家政阿姨。上個月，韓仕梅千里迢迢去了山東，晚上七八點(diǎn)鐘到車站，走了兩個小時，還沒走進(jìn)城，最后只能叫了一輛小車。剛到旅店，兒子就打電話過來，說疫情又嚴(yán)重了，如果人在外地，可能過年都回不來。

韓仕梅一家（圖源：澎湃新聞）

聽到過年可能回不了家，韓仕梅就著急，她六號去的山東，七號就回到了河南。問她要不要做電話還在，她都一一回絕。

家是她無法割舍的地方，習(xí)慣了鄉(xiāng)村清新的空氣，韓仕梅一到城市就覺得悶。去北京演講那回，有人帶她參觀了故宮，吃了北京烤鴨?？绝喌奈兜罌]有給她留下深刻的印象，她記得烤鴨的配菜分成一格格放在盤子里，講究極了，她還記住了北京十塊錢一杯的豆?jié){，而在老家鎮(zhèn)上，一杯豆?jié){只要一塊錢。

她知道那些都是好東西，但就是吃不慣，韓仕梅在北京待了兩天，回家后，瘦了六七斤。

不過北京之行有一個意想不到的好處。韓仕梅離開家那幾天，沒有人知道王中明心中受了多少煎熬，只是突然地，自從北京回來后，王中明不再管她了。或許他開始明白，韓仕梅去再遠(yuǎn)的地方，都能回來。

韓仕梅又回到了詩里去。她在快手上有九千多粉絲，與其他動輒數(shù)千萬粉絲的網(wǎng)絡(luò)大V比起來，這個粉絲數(shù)算不上多，但在快手的寫詩圈子，她屬于極有影響力的人物。

中秋節(jié)韓仕梅在快手直播讀詩（圖源：吧唧視頻）

一個叫蘇約的農(nóng)民工把自己寫的詩錄下來，請韓仕梅幫忙發(fā)布，因?yàn)榘l(fā)在自己的賬號上沒有人看，那首詩叫《雪人》，詩是這樣的：

“雪/又一次倏然造訪/其間我們聊了許多話/我們談及的溫暖很少/因?yàn)槟菢訒棺陨砗芸煜?今天，我們說說冷/以及誰能在太陽下站立得更久/我們只是在成為流水路上/短暫塑成自我/短暫相逢

我仔細(xì)打量著/你在我的面前口吻生花/我的目光所致皆是你的軀殼/當(dāng)我們把視線移在街邊，那個雪人身上/陽光正在使它消瘦/直到消失/而它卻無法挪步”

像韓仕梅那樣，公眾眼中來自社會底層的寫詩者，并非只有一兩個。這是一個龐大的群體，根據(jù)后臺統(tǒng)計(jì)，在快手上討論詩歌的人數(shù)超過六十萬，他們當(dāng)中只有極少數(shù)人才得以被看見。農(nóng)民或者農(nóng)民工寫詩，也不只是今天發(fā)生的事，十年前，徐立志還在富士康打工的時候，微博上就出現(xiàn)了打工詩人社群，那些在微博上寫的詩，被稱作“微詩”。

東北人任桂龍是韓仕梅在網(wǎng)上結(jié)識的詩友之一，他是一個“詩癡”，一天甚至能寫上百首，有一次，他想一句詞失了神，在廁所里摔了一跤。

任桂龍只有小學(xué)學(xué)歷，他天生體質(zhì)差，吃不慣工地里的伙食，干不動活、容易生病，因?yàn)榇未瓮獬龃蚬ぷ詈蠖贾荒莛I著肚子回家，他變成了村里人的笑柄。因?yàn)椤皻鈶?，委屈，無處訴說”，任桂龍開始寫詩，他說，只有文字才能包容他。

他對詩越來越沉迷，有時夢里也會出現(xiàn)詩句，一天做完夢后，他提筆寫下：“心在淚水中炸裂/疼痛在文字里高歌/我恨自己有著鋼鐵般的骨頭/身體卻像是爛泥巴捏成的”。

韓仕梅有不少這樣的詩友，他們不像其他人理解的那樣簡單、粗糙，每一個人都很復(fù)雜，有很多故事，也有很多想法。因?yàn)閷懺姴荒苜嶅X，詩歌無法改善他們的生活，但他們通過那一句句短句，費(fèi)力地與自己的宿命達(dá)成了和解。

韓仕梅說，她現(xiàn)在的愿望就是把詩寫好，但打工還是要打工的，她打算先休息一陣，春節(jié)快到了，工作的事來年再看。

新年來臨之際，有平臺請韓仕梅用“我祝?！痹炀?，她想了一會，馬上就寫出來了：“我祝福我的愛永恒，祝福人世間不再有苦痛”。

作者 | 南風(fēng)窗記者 張旦珺 發(fā)自河南淅川

編輯 | 蘇米

排版 | 貝寧