父親走了八年了,我們不止一次在夢中相見。
老爸走了,滿頭沒有幾根白發(fā)。滿口只拔掉一顆牙齒的老爸,經(jīng)常笑容滿面地看著我。
是的,老爸走了八年了。但我現(xiàn)在還是在做夢呀。
半夢半醒的我掀開被子,呆呆地坐起來,撩起
窗簾,暮色沉沉,雪零星地飄落。
我對老爸很親,但老爸貌似不太喜歡我。回憶起老爸來,什么事也連不成個兒,支離破碎的。
老爸一生風(fēng)趣內(nèi)斂,但對我們總是淡淡的。上一代人風(fēng)風(fēng)雨雨,每個人的經(jīng)歷讓今天的下一代看起來不可思議。從各類運(yùn)動中走出來,實(shí)屬不易,對今天的年輕人來說,聞所未聞,而且會覺得十分好笑。那一代人,無論職位高低都要?dú)v練幾番。
老爸的感情也有很細(xì)膩的一面。那年代的人忌諱兒女情長,所以他對我們兄妹幾人的愛都是深藏不露的。我甚至不記得老爸說過什么親密的話語。我十四歲那年,隨老爸由山東搬到遼寧。路上火車很慢,按規(guī)定老爸可以報銷臥鋪票,我們得自費(fèi)。那年月自費(fèi)買臥鋪很奢侈,老爸就把自己的票也換成硬座,和我們一起坐。那是我第一次出遠(yuǎn)門,第一次看見火車,第一次坐火車,所有的驚喜,掩蓋不住內(nèi)心的膽怯。老爸一句“有我在,怕啥?”現(xiàn)在想來,不擅表達(dá)的老爸,硬是為我們撐起了全部。
老爸自幼念的是私塾,家里有車馬,還有雇工,兜里經(jīng)常有零花的銀兩??晌倚r候總也沒搞明白,祖父的那些車馬都弄到哪兒去了?中學(xué)申請加入團(tuán)組織,在成分一欄理直氣壯填上“貧農(nóng)”,班主任老師問我家里到底是什么成分?十幾歲的我哪里搞得清那個成分的“標(biāo)準(zhǔn)”?說是地主富農(nóng)吧,似乎有點(diǎn)丟臉。那是個把家里說得越窮越好,窮得連耗子都餓死的年代。那時候我還不懂這個成分可不是自己說了算的。后來知道了老爸的成分是中農(nóng),我也成了中農(nóng)。我們家明明是出無車,食無魚,地?zé)o半畝,房只有三間,院里只有雞鴨犬,墻上掛滿地瓜干。怎么就成了中農(nóng)呢?
?老爸認(rèn)識很多生僻字,比如仝(讀tóng)、屾(讀shēn)、陹(讀shēng)誩(讀jìng)凊(讀qìng)……父母一直兩地分居,老爸一直住單位宿舍。下班后他就經(jīng)常翻看《四角號碼字典》,查來查去, “一橫二豎三點(diǎn)捺,四叉五插方塊六,七角八八九小小,橫上一點(diǎn)是零頭。”用四角號碼查字,不但能夠迅速記住字的結(jié)構(gòu),而且會對漢字產(chǎn)生濃厚的興趣。后來老爸把方法告訴我,放學(xué)后,我也沉醉在漢字中。
老爸的一生,節(jié)儉、干凈、認(rèn)真、規(guī)矩。寫的字都工整規(guī)矩,藏鋒轉(zhuǎn)筆一絲不茍,如同部隊(duì)出操。那年月電話沒現(xiàn)在這么方便,就與母親寫信聯(lián)絡(luò)。至今我還記得,老爸寫給媽的信有幾箱子。
我經(jīng)常剖析自己,但我總結(jié)不了我老爸。他的側(cè)面太多,似淺又深,似簡實(shí)繁,雖不是圣人,卻真有“瞻之在前,忽焉在后”的感覺。想老爸的很多故事均不具體,從山東到遼寧,從西南到東北,從沈陽到暉春,每一處我所知道的老爸去過的地方,都似乎是陌生且神秘的。
從小到大,老爸對我的稱呼永遠(yuǎn)是“老二”,我知道他每天每時他都在想念我們姊妹幾個,但總是淡淡的說“你們忙吧,爸爸沒事,你們不用回來”,說得云淡風(fēng)輕。
老爸生病住院,我隔一天去醫(yī)院護(hù)理。再也聽不到這淡淡的“你忙吧,爸爸沒事,你不用回來了”,成了“你啥時候回來?”每次回去的時候,老爸興奮得像個孩子……
古人說的“子欲養(yǎng)而親不待,樹欲靜而風(fēng)不止”,前一句是我的心情,后一句則是我的處境。
老爸走了,帶著不舍,帶著眷戀。忘不了與老爸最后的一面,說了再見,他就把臉移到另一側(cè),自己堅(jiān)定拔掉了氧氣管……他老人家還有許許多多的故事許許多多秘密和許許多多想法都帶走了。歲歲今天,又近明日,無時無刻不在想念著老爸,曾有好多日子,只要有人提到老爸,心都會痛。在路上,遇到蹣跚的老人,總要注視很久,仿佛要從那背影中捕捉什么。
老爸走了八年了,什么時候想起老爸什么時候悵然??粗鴭寢寛?jiān)強(qiáng)的逐漸從悲傷里走出來后,我開始學(xué)著把悲傷隱藏起來。每次去祭奠老爸我都不敢說話。我一直對自己說:老爸還活著,就在我身邊,就在我心里。
父親的一生只借我一程,卻托起了我的一生。
【作者簡介】:王悅娟,常用筆名深愛無痕。70后,自幼喜歡文學(xué),性情隨遇而安,文采小可,閑時握卷,墨香縷縷,對文字情有獨(dú)鐘?曾在《齊詩閣》《詩天子》《三匯文學(xué)》等發(fā)表散文丶詩歌。本文為作者授權(quán)本號發(fā)表。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),該文觀點(diǎn)僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務(wù),不擁有所有權(quán),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。如發(fā)現(xiàn)本站有涉嫌抄襲侵權(quán)/違法違規(guī)的內(nèi)容, 請發(fā)送郵件至 sumchina520@foxmail.com 舉報,一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。