女兒發(fā)抖音的句子，抖音很火的侄女生日短句？

陽(yáng)光下的村莊

作者 | 董春玲

一、安家落戶(hù)

城固縣，隸屬于陜西省漢中市，位于美麗富饒的漢中盆地，北依秦嶺南麓，南屏巴山北坡，一條漢江從中緩緩流過(guò)，這里氣候溫潤(rùn)四季分明，山清水秀鳥(niǎo)語(yǔ)花香，是秦嶺南麓的一塊“白菜心”，素有“西北小江南”之美譽(yù)。城固，自古以來(lái)人杰地靈，鐘靈毓秀，歷代文人薈集，是西漢著名的外交家、探險(xiǎn)家、絲綢之路開(kāi)拓者張騫和享有"北斗喉舌"之稱(chēng)的東漢三朝太尉李固的生葬地。

十九世紀(jì)末，我爺爺?shù)臓敔斴厒兙幼≡谒拇ㄊ。蜻B年的水災(zāi)苦不堪言。一年夏天，大雨數(shù)日未停引發(fā)洪水，本就一貧如洗的家讓一場(chǎng)猛烈的洪水沖得蕩然無(wú)存。無(wú)奈之下，高祖父將僅有的一口鐵鍋摔成八瓣，八個(gè)兒子各拿一塊揣在懷里含淚告別，從此離開(kāi)四川各奔東西。我的曾祖父排行老八，他從四川一路乞討，流落到陜西省漢中市城固縣中部偏西的一個(gè)小村莊，看這里地勢(shì)高，有梁有坡不會(huì)遭水災(zāi)，就決定在這里安家落戶(hù)。

二、土匪搶劫

后來(lái)，曾祖父娶了曾祖母，過(guò)著男耕女織的平凡生活，他們起早貪黑辛苦積攢，幾年后開(kāi)了間染房掙點(diǎn)加工費(fèi)補(bǔ)貼家用。舊社會(huì)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)織布，自家織的粗布多為白色，需要送到染房染色才能變成自己想要的顏色，然后再手工縫制成褂子袍子等衣服，條件稍微好點(diǎn)的莊戶(hù)人家里還有藍(lán)白格子或條紋的粗布床單。那時(shí)候染布黑色藍(lán)色等深色較多，只有結(jié)婚的新娘子才能穿上鮮艷的大紅色衣服，那可是舊社會(huì)里女人們一生中最光鮮亮麗的時(shí)刻了。

解放前，兵荒馬亂民不聊生。我們的村莊位于丘陵地區(qū)，村子前面有道山梁叫馬道梁，梁的中間有條小道順梁而下直通村子，梁上是村里人的莊稼地；村子后面有面坡叫安樂(lè)堂，村里的老人們?nèi)ナ篮蠖及苍嵩谄律?，日積月累那里就變成了墳場(chǎng)。村莊前有山梁后有山坡，自然形成的一塊盆地里零零散散住了十幾戶(hù)人家，共六個(gè)姓氏，大多都由外地遷徙而來(lái)。由于坡陡路窄交通不便，村民們種莊稼全都是肩挑背扛，沒(méi)有化肥農(nóng)藥，沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械化，一年的收成得靠天吃飯，遇到大旱之年往往顆粒無(wú)收。一年四季忙忙碌碌，家里所有的吃穿用度全靠?jī)芍皇衷谕晾锱?，他們把辛勤的汗水灑在祖祖輩輩耕種的山坡上，把滄桑刻在額頭上的一道道皺紋里。

有一年冬天，早上十點(diǎn)多，太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光照在房檐下倒吊著一尺多長(zhǎng)的冰棱上，發(fā)出亮閃閃的光芒。我的曾祖母忙活了一早上為全家人做好早飯，她正端著飯碗坐在院子里吃，突然聽(tīng)見(jiàn)“噠噠”的馬蹄聲，抬頭一看，只見(jiàn)馬道梁上一幫壯漢騎著高頭大馬從梁上飛奔而來(lái)，曾祖母沖著村里人大喊一聲：“土匪來(lái)了＂，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，土匪的馬隊(duì)已沖到曾祖母跟前，惱羞成怒的土匪用一把長(zhǎng)長(zhǎng)的梭標(biāo)刺向曾祖母，曾祖母瞬間倒地身亡，鮮血染紅了曬在院壩里的白粗布……

曾祖母去世后，曾祖父一個(gè)人忙里忙外，辛辛苦苦照看染坊。來(lái)年夏天，有天半夜里，睡夢(mèng)中的曾祖父聽(tīng)見(jiàn)房背后小路上有人喊：“土匪來(lái)了”，他知道土匪要來(lái)?yè)屓痉康拇植?，趕緊翻身下床，迅速把布包住背在脊背上就往村后的高粱地里跑。那天夜里，村子后面的田壩一片寂靜，時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲“汪汪”的狗叫聲，明亮的月光照在大地上，半人高的稀稀拉拉的高粱地里實(shí)在是藏不住背了碩大包袱的曾祖父，最后還是被土匪們發(fā)現(xiàn)了，他們迅速將高粱地包圍，步步緊逼，用梭標(biāo)將曾祖父刺死并搶走了那些粗布。

三、成家娶妻

爺爺?shù)母改付甲吡耍粝履暧椎乃?，貧困的家里雪上加霜。爺爺從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，身體很瘦弱，住的土坯房子四面漏風(fēng)。冬天，床板上鋪的是秋天收割完稻谷曬干的稻草，上面是一張補(bǔ)了又補(bǔ)的涼席和一床千瘡百孔的破棉絮，一個(gè)做飯的灶臺(tái)，一張吃飯的舊桌子，幾個(gè)歪歪斜斜的凳子，這就是他的全部家當(dāng)。村子?xùn)|邊靠著馬道梁的腳下有個(gè)池塘，供全村人洗衣淘菜，旁邊有個(gè)石碾子，每到快過(guò)年的時(shí)候，這里就熱鬧起來(lái)了，婦女們?nèi)宄扇涸谶@里碾些糯米粉，過(guò)年包元宵吃。那年的冬天特別冷，應(yīng)該有零下一二十度，池塘上下全凍實(shí)了，村里的小孩子們都去池塘冰面上跑著跳著嬉戲打鬧，這算是舊社會(huì)農(nóng)村孩子們少有的娛樂(lè)項(xiàng)目，膽小瘦弱的爺爺聽(tīng)著木格子窗外嘻嘻哈哈的打鬧聲，他想去卻又不敢去，他沒(méi)有棉衣棉褲，身上只穿了僅有的三件單衣服，一個(gè)人坐在床上搭著那床破棉絮凍得渾身發(fā)抖。

苦難的歲月年復(fù)一年，老人們常說(shuō)：“一方黃土養(yǎng)育一方人，沒(méi)娘的娃娃天照看”。后來(lái)，爺爺長(zhǎng)大了，成家娶了奶奶，他們一生養(yǎng)育八個(gè)子女，五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。三個(gè)女兒都在幼年時(shí)因病夭折，五個(gè)兒子長(zhǎng)大成人并相繼成家。爺爺奶奶結(jié)婚以后，家里生活雖然艱苦但還算穩(wěn)定，一大家人在一起干活吃飯熱熱鬧鬧。后來(lái)爺爺在四十多歲時(shí)患重病去世，奶奶和五個(gè)兒子相依為命艱難度日。

從我記事起，我的奶奶就是一個(gè)裹腳老太太，個(gè)子不高，總是穿著一件深藍(lán)色的扯襟大布衫。記憶中的她體弱多病，一到冬季就整天躺在床上，天氣晴好的日子她才會(huì)走出房門(mén)，坐在院子里解開(kāi)多日未梳的發(fā)髻慢慢地梳理，她先將頭發(fā)高高盤(pán)起，用一個(gè)黑色的網(wǎng)子束住，再用一塊黑色的帕子（大約三尺長(zhǎng)，半尺寬）繞著頭一圈一圈纏緊，最后用卡子固定好。之后，她會(huì)到廚房燒上半鍋熱水舀在木盆里開(kāi)始泡腳，這時(shí)候，她的幾個(gè)孫子孫女就跑過(guò)來(lái)圍著她嘰嘰喳喳看熱鬧。那時(shí)我大約五六歲的樣子，有一天我仔細(xì)觀察了奶奶的腳，她的腳背高高拱起，除了拇指外，其余四個(gè)腳趾緊緊地蜷縮在腳掌之下，蜷縮的腳趾頭離腳后跟很近，從正面看，幾乎沒(méi)有腳尖，一雙嚴(yán)重變形的腳只有一扎長(zhǎng)，是名符其實(shí)的“三寸金蓮”。奶奶經(jīng)常給我們講她小時(shí)候五六歲時(shí)，父母用粗布條將她一雙正在發(fā)育的腳緊緊包裹，再用針線縫住，說(shuō)姑娘腳大以后嫁不出去，她疼的半夜起來(lái)坐在床上哭，就這樣天天忍受痛苦，一直到快出嫁的時(shí)候才能解開(kāi)。

奶奶年老多病，她一生病，爸爸就去隔壁村子里請(qǐng)大夫來(lái)家里給奶奶看病，那個(gè)大夫姓陳，七十歲左右，長(zhǎng)得慈眉善目，像個(gè)老教書(shū)先生一樣儒雅，他總是穿一件黑色毛呢大衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的快到腳踝，戴頂黑色的禮帽，他腿腳利索但總是柱個(gè)拐杖。每次爸爸把陳大夫請(qǐng)到家里來(lái)，他先給奶奶號(hào)脈，再詢(xún)問(wèn)病情及癥狀，然后爸爸就讓我跟隨陳大夫到他家里的診所撿中藥。陳大夫走在前面，我跟在后面，我年齡尚小，他從不和我說(shuō)話，我們一老一小就這樣一前一后默不作聲地走著。到了大夫家，我規(guī)規(guī)矩矩坐在木質(zhì)長(zhǎng)椅子上等，靜靜地看他開(kāi)處方，再照著處方打開(kāi)藥櫥撿藥，他抓一把放在一桿小稱(chēng)上稱(chēng)，然后倒在一個(gè)黑色的廢舊片子上，好象他的手很準(zhǔn)，每次抓的藥量放在稱(chēng)上稱(chēng)都是剛剛好，稱(chēng)完處方上所有的藥，他把片子兩個(gè)對(duì)角迅速一折，“嗖”的一下倒在預(yù)先平鋪在桌子上的一張四四方方的草紙上，再把草紙的兩個(gè)對(duì)角一拉，再折，三兩下就包好了，最后用一根細(xì)細(xì)的繩子一綁，再打個(gè)結(jié)拿剪刀“咔嚓”一剪，交給我說(shuō)：“回去告訴大人，要文火熬，飯后服用”，我禮貌的致謝，兩只小手捧著中藥包一路小跑回家。

四、童年趣事

我的爸爸兄弟五個(gè)，初小畢業(yè)的大伯十幾歲就到了縣城，歷經(jīng)磨難之后在木器廠學(xué)習(xí)記賬，二叔十歲左右送到他親姑姑家當(dāng)了兒子，四叔因家里太窮娶不上媳婦得了抑郁癥，他小時(shí)候好好的，長(zhǎng)大了性格就變了，話越來(lái)越少，總是自己一個(gè)人躲藏起來(lái)，等到家里人找到他的時(shí)候，要不他躲在門(mén)背后，要不他就在二層竹篾樓上，面朝墻靜靜地站著，沉默不語(yǔ)。后來(lái)在一個(gè)秋天的早晨，他選擇了自殺，用溺水的方式結(jié)束了他年輕的生命。五叔學(xué)習(xí)好，高中畢業(yè)后被安排到村里的小學(xué)教書(shū)，后來(lái)通過(guò)進(jìn)修考上了公辦教師。老三是我爸爸，也是初小畢業(yè)，因家里太窮快三十歲了才通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)了我的媽媽?zhuān)饺巳f(wàn)般殷勤，苦口婆心說(shuō)服我的外婆才促成了這樁婚事。結(jié)婚后，媽媽總是在同村的媒人婆婆面前抱怨，說(shuō)我爸爸比她大了六歲，家里還這么窮，感覺(jué)自己跳進(jìn)了火坑，這輩子啥時(shí)候才能熬出頭。再后來(lái)，有了哥哥和我，媽媽被瑣碎的家務(wù)纏身，隨著歲月的沉淀，媽媽才慢慢地淡忘了這些事。

媽媽是典型的農(nóng)村婦女，勤勞樸實(shí)，樂(lè)觀善良，個(gè)子不高，干活麻利，說(shuō)話聲音很大，刀子嘴豆腐心。我小時(shí)候，村里沒(méi)有幼兒園，六歲就開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)，開(kāi)學(xué)前，媽媽到街上扯了二尺花平布為我手工縫制了一個(gè)書(shū)包，我每天背著花書(shū)包快樂(lè)的去上學(xué)。那時(shí)候我們腳上都穿著媽媽做的“千層底”布鞋，村里的的黃泥路是“天晴如刀，下雨如膠”，我沒(méi)有雨鞋，一到下雨天就發(fā)愁，上學(xué)時(shí)，得先把布鞋脫下來(lái)提在手里，光著腳板“哧溜哧溜”走在泥濘的路上，一不下心就會(huì)摔個(gè)大跟頭，弄得滿身泥漿，回家少不了會(huì)挨一頓打，小心翼翼走到學(xué)校，找個(gè)水?dāng)偘涯_洗干凈穿上布鞋再坐到教室里上課。有一年深秋，天空下著大雨，家里沒(méi)有雨傘，我中午放學(xué)沒(méi)有回家，一個(gè)人坐在教室里發(fā)呆，過(guò)了一會(huì)兒，媽媽不知從誰(shuí)家借了個(gè)搪瓷缸為我送來(lái)了午飯，匆忙之中忘了帶筷子，最后媽媽想辦法用我的鉛筆和同桌的鉛筆湊成了一雙“筷子”，我吃飯時(shí)，媽媽就坐在旁邊看著我。吃完飯臨走時(shí)她叮囑我要好好念書(shū)，長(zhǎng)大才會(huì)有出息，說(shuō)她一輩子不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，還說(shuō)真羨慕我們這一代人生在新社會(huì)，能坐在教室里讀書(shū)學(xué)習(xí)。

改革開(kāi)放的八十年代初期，為傳承戲曲文化，豐富群眾生活，鎮(zhèn)上組織了一個(gè)戲班學(xué)唱戲，地址就選在我們村東頭水利站辦公用的院子里。那年我上一年級(jí)第二學(xué)期，每天下午鑼鼓家什一敲，我們這幫小孩子放學(xué)后飯都顧不上吃就跑到那里看熱鬧，齊刷刷的一排小腦袋趴在鋼筋焊成的鐵大門(mén)上，小小的身體蹲在地上，兩只小手緊緊的抓在大門(mén)下面的細(xì)鋼筋上，目不轉(zhuǎn)睛看戲班里的人咿咿呀呀練嗓子、踢腿、練功，武生們手里還揮舞著一根木棍，動(dòng)作非常熟練，就像孫悟空耍金箍棒一樣，我們看得眼花繚亂，佩服不已。當(dāng)時(shí)在我們這幫小孩子的眼里，會(huì)武槍弄棒那是最瀟灑最帥氣的動(dòng)作，簡(jiǎn)直崇拜得不得了。

那時(shí)候，每年夏天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)在自家院子里曬醬，到了秋冬季節(jié)地里蔬菜少的時(shí)候，豆瓣醬就是農(nóng)家人下飯的好菜。先將干胡豆用石磨磨成豆瓣?duì)?，泡水后平鋪在南瓜葉子上，上面再蓋幾層葉子捂著，過(guò)幾天揭開(kāi)看到發(fā)綠霉的時(shí)候，取出晾曬后放入瓦盆中，再用紫蘇及草果八角煮水晾涼后倒入胡豆瓣中，撒上幾把食鹽，放在太陽(yáng)下暴曬二十天左右，等醬變得粘稠聞著有香味就可以吃了。

這年夏天，媽媽在院子中間的石墩子上曬了一大瓦盆胡豆瓣醬。一天放學(xué)回家，大約三四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)烘烤著大地，幾個(gè)嬸嬸坐在門(mén)口邊做針線活兒邊聊天，我吃完飯沒(méi)事干，就拿著一根竹棍模仿戲班里的人武槍弄棒的動(dòng)作，在院子里上躥下跳，不停地轉(zhuǎn)圈，嘴里還唱著學(xué)校老師新教的兒歌，快樂(lè)極了。突然，“撲通”一聲響，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是咋回事，此時(shí)的媽媽正在廚房燒水給豬燙豬食，只見(jiàn)她拿著攪豬食的木板沖出來(lái)，一把拉起醬盆里的我照著屁股就狠狠地打，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是我剛才倒退著轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，一屁股坐在醬盆里了，醬盆瞬間破了，豆瓣醬灑了一地，那可是全家人秋冬季的下飯菜啊。醬里面有大量的食鹽，蜇得我皮膚針扎一樣疼。那天，媽媽打我最兇最狠，我的屁股不一會(huì)兒就鼓起青紫色的棱，疼得突突直跳。看著破碎的瓦盆和灑了一地的豆瓣醬，我嚇傻了，人生第一次闖了這么大的禍。六歲的我，一個(gè)人跪在堂屋里的墻角邊上小聲地哭泣，一直到晚上媽媽忙完家務(wù)才硬拉我上床睡覺(jué)。

五、種植桔樹(shù)

我的爸爸中等個(gè)子，白凈的臉上一雙大眼睛炯炯有神，他性格溫和，謙遜儒雅，寫(xiě)了一手好字，是十里八村出了名的“文化人”。爸爸一生半工半農(nóng)，擔(dān)任農(nóng)村信用社信貸員，管理一個(gè)行政村八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上千戶(hù)家庭的經(jīng)濟(jì)帳目。家里騰出一個(gè)房間，就是爸爸的“辦公室”，他工作很忙，貸款的、還款的、存款的，家里人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。那時(shí)候沒(méi)有計(jì)算器，爸爸的珠算非常流利，因?yàn)閹つ刻啵?jīng)常加班到深夜，好多次我睡到半夜被爸爸撥算盤(pán)那清脆的聲音吵醒。

爸爸還賦有音樂(lè)細(xì)胞，二胡拉得極好，他從小好學(xué)，聽(tīng)奶奶說(shuō)他是跟著村里老輩人學(xué)來(lái)的，八十年代的農(nóng)村，夜晚沒(méi)有電視看，皎潔的月光傾瀉而下，鄉(xiāng)親們喜歡聚在一起聊天，爸爸和另外幾個(gè)人組成的“小樂(lè)隊(duì)”便開(kāi)始表演了，秦腔、眉戶(hù)、京劇，拉的人陶醉其中，聽(tīng)的人津津樂(lè)道，場(chǎng)面熱鬧非凡，這也算是當(dāng)時(shí)最豐富的農(nóng)村夜生活了。

開(kāi)心的時(shí)候，爸爸也會(huì)和他的隊(duì)友們圍坐一起喝上幾杯小酒，爸爸尤其喜歡城古特曲，在綿柔醇香的余味中，細(xì)細(xì)品酌艱苦歲月中輕淺綻放在心頭的那一絲甘甜。

爸爸愛(ài)干凈，只要一回家就笤帚不離手，不停地整理打掃，雖在農(nóng)村，家里卻被爸爸收拾的窗明幾凈，井井有條。 爸爸很善良，鄉(xiāng)親們有困難，他總會(huì)伸手幫忙，他經(jīng)常教育我和哥哥要樂(lè)于助人，要勤奮，要上進(jìn)，遇事要堅(jiān)強(qiáng)。

我從小勤快，懂事聽(tīng)話，是父母眼中的乖乖女，每天放學(xué)寫(xiě)完作業(yè)，會(huì)幫父母去地里勞作，割油菜，拾麥穗，12歲就學(xué)著大人們?nèi)ゴ蹇诘乃羲覀€(gè)子矮小，挑著水桶就是“三個(gè)娃娃一般高”，村里的黃泥路坑坑洼洼高低不平，磕磕拌拌挑回家，只剩下兩半桶水，我個(gè)子矮小夠不著灶臺(tái)，就站在凳子上趴著鍋沿學(xué)做飯，搟面條、烙煎餅、蒸面皮。我盡力幫父母分擔(dān)家務(wù)，看著勞累一天的父母回家吃著我做得熱騰騰的飯菜，我心里別提有多高興了。

夏天，學(xué)校放暑假， 每天早上五點(diǎn)多，我還在香甜的睡夢(mèng)中，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫我的聲音：“天亮了，趕緊起床，上坡割草”，我連忙起床背上竹篾背簍，睡眼惺忪的跟在媽媽后面，背簍里裝著媽媽頭天晚上就磨好的鐮刀和一根稻草搓成的繩子。那個(gè)年代，早上起床后都不吃早餐，要搶時(shí)間干農(nóng)活。由于家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)豬養(yǎng)牛，大人小孩都上坡割草，青草剛剛長(zhǎng)出來(lái)就被人們割走了，我和媽媽在坡上邊走邊尋找青草，好不容易找到一塊地，青草尖上還掛著晶瑩的露珠，只見(jiàn)媽媽揮舞著鐮刀熟練的將青草一蘢一蘢割下來(lái)，青草茬子整整齊齊，我跟在媽媽后面學(xué)著割。到了中午11點(diǎn)多，我們割的青草裝滿兩個(gè)背簍，又用繩子捆了兩捆架在背簍上，母女兩人才背著重重的背簍下坡。中午驕陽(yáng)似火，曬得我們眼睛都睜不開(kāi)，耷拉著腦袋又渴又餓背著青草走回家。回到家，媽媽趁著太陽(yáng)在院子里抓緊曬青草，我就趕緊進(jìn)廚房做飯。

1990年7月，我初中畢業(yè)考試后不久，成績(jī)出來(lái)了，我中考落榜，不得不輟學(xué)回家。那時(shí)候，初中畢業(yè)考不上中專(zhuān)或高中就無(wú)學(xué)可上，只能回家務(wù)農(nóng)。那年秋冬季，正趕上家里翻修房子，我和媽媽整天忙著為工匠們做一日三餐，洗衣服干家務(wù)，一晃幾個(gè)月過(guò)去了，繁忙的家務(wù)每天都在重復(fù)著。在此期間，我特別渴望重返學(xué)校，能坐在教室里學(xué)習(xí)是一件多么幸福的事情啊。

好不容易等到過(guò)完年，在大伯的幫助下我要去縣城的紡織廠當(dāng)臨時(shí)工，出發(fā)的頭天晚上我興奮得睡不著，到半夜四點(diǎn)多就起床了，悄悄到廚房燒了一大鍋開(kāi)水燙好一大桶豬食，（家里養(yǎng)了兩頭豬，這是我以往每天早上必須干的活），等媽媽天亮起床后發(fā)現(xiàn)我早就燒掉了灶臺(tái)前的一大堆稻草，她又驚又喜，把臉一洗就和我出門(mén)了，我們步行走了一個(gè)小時(shí)的黃泥路到了汽車(chē)站，坐上公共汽車(chē)才到縣城大伯家。

那年我15歲，身高1.5米，體重80斤，小時(shí)候的我營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)頭總是不見(jiàn)長(zhǎng)。到了紡織廠，瘦瘦小小的我要上三班倒，白班還好點(diǎn)，每到上夜班的時(shí)候我就發(fā)愁，八個(gè)小時(shí)的夜班下來(lái)就跟大病了一場(chǎng)，下班睡一覺(jué)醒來(lái)天都黑了，接著又得上夜班，無(wú)可奈何，周而復(fù)始默默堅(jiān)持。縣城離家二十多里地，每周星期六下午，爸爸都會(huì)在離家七八里左右的一個(gè)岔路口等我，我們騎著自行車(chē)并排行走，爸爸關(guān)切地問(wèn)我這一周的情況，他雖話語(yǔ)不多，但我感到很溫暖，在家鄉(xiāng)這條小路上，慈祥的父愛(ài)伴隨我很多年。

同年秋天，縣政府為大力發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，助力鄉(xiāng)村振興，鼓勵(lì)村民們種植桔子樹(shù)，爸爸立即響應(yīng)政府號(hào)召，二話不說(shuō)就帶頭承包了三畝坡地，緊接著購(gòu)買(mǎi)了桔樹(shù)苗，發(fā)動(dòng)全家人上坡栽樹(shù)。10月份的天氣已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)涼，冷風(fēng)陣陣掠過(guò)，坡上，家家戶(hù)戶(hù)忙著栽樹(shù)，場(chǎng)面熱火朝天。忙碌了十幾天，我家三畝地的桔樹(shù)苗總算栽上了，接下來(lái)就是養(yǎng)護(hù)工作。春天，桔子樹(shù)開(kāi)花了，白色的小花散發(fā)著淡淡的清香，由于樹(shù)苗太小不讓過(guò)早掛果，得把花兒掐掉，接著又施肥、澆水，到了五六月份，氣溫上升，桔樹(shù)苗就開(kāi)枝散葉，為了讓桔樹(shù)苗迅速長(zhǎng)高，保持樹(shù)形，必須剪掉多余的枝葉。隔上一兩個(gè)月還要噴灑農(nóng)藥，防止樹(shù)苗長(zhǎng)蟲(chóng)生病。夏天烈日炎炎，樹(shù)苗被太陽(yáng)烘烤的蔫蔫的，幾天不下雨爸爸就著急了，發(fā)動(dòng)全家利用柴油發(fā)電機(jī)從村里的水渠抽水，再接上水管引流到坡上澆樹(shù)苗，每澆一次水全家人得忙乎好幾天，養(yǎng)護(hù)工作極其辛苦。日復(fù)一日，年復(fù)一年，爸爸精心守護(hù)桔樹(shù)地，守護(hù)著他“甜蜜的事業(yè)”。

三年過(guò)去了，桔子樹(shù)終于掛果了。那年春天，桔子花開(kāi)得特別多，白色的小花綴滿樹(shù)枝，過(guò)了不久花兒謝了，長(zhǎng)出好多綠色的小豆豆，仔細(xì)看，那是幼小的桔子，慢慢的變成指頭大小，再到雞蛋大小，這期間得剪枝、施肥、澆水、打農(nóng)藥。到了秋天，桔子漸漸變黃直到成熟，金黃的桔子掛滿枝頭，圓圓的，中間還有個(gè)小窩窩，摘一顆剝開(kāi)看，皮薄肉多，放到嘴里牙齒輕輕一咬，酸酸甜甜的汁水在口腔迸射開(kāi)來(lái)，入喉、入胃、入心，那簡(jiǎn)直就是人間難得的美味。

隨后，鎮(zhèn)上設(shè)了桔子收購(gòu)點(diǎn)，幾輛大卡車(chē)停在那里，農(nóng)戶(hù)們用三輪車(chē)?yán)瓉?lái)桔子，市場(chǎng)頓時(shí)人聲鼎沸，熙熙攘攘，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，場(chǎng)面熱鬧非凡。家里的親戚們一聽(tīng)說(shuō)桔子成熟了都來(lái)幫忙，剪的剪，挑的挑，運(yùn)的運(yùn)，幾天功夫，三畝地的桔子一掃而光全部賣(mài)完。那年的桔子產(chǎn)量高味道甜價(jià)錢(qián)也高，是爸爸“甜蜜的事業(yè)”讓我們多年貧困的家里稍微有了點(diǎn)積蓄。

六、父親病逝

過(guò)了幾年，哥哥結(jié)婚了，嫂子是隔壁村里的姑娘，和我們村隔了一條小河，嫂子個(gè)子高挑，長(zhǎng)相端莊，初中畢業(yè)就到廣州電子廠打了幾年工，剛回來(lái)不久，身上散發(fā)著大城市女孩的時(shí)尚感?；楹螅绺绾桶职置χ蹣?shù)地里的活，嫂子和媽媽就在家里干些零碎的家務(wù)活。

第二年秋天，在桔子剛剛成熟的季節(jié)，我們這個(gè)不算富裕卻很和睦的家庭迎來(lái)了一件大喜事，我的小侄女出生了，小姑娘從小就很機(jī)靈，一雙大眼睛又黑又亮，說(shuō)話早反應(yīng)快惹人喜愛(ài)，全家人都希望山溝溝飛出金鳳凰，給她取名“金鳳＂。

那一年，我21歲，在縣城紡織廠上班但未出嫁，侄女從小就乖巧聽(tīng)話，和我很有緣，只要叫一聲“姑姑＂，我什么都舍得給她買(mǎi)，懂事的她從小就和我很親，從此我們的姑侄情緣就拉開(kāi)了序幕。

那個(gè)年代的成品衣服并不多，嬰兒的衣服基本上都用毛線手工編織，記得有一次給她洗衣服時(shí)，我清點(diǎn)了一下，我用毛線給她織的毛衣毛褲一共有七套，開(kāi)衫帶紐扣的，直筒的，后背帶花邊的，圓領(lǐng)的，蘋(píng)果領(lǐng)的，心形兜的，粉紅的，金黃的，棗紅的…… 總之，各式各樣，這都是我利用下班時(shí)間在宿舍里手工編織的，織好以后等周末休假時(shí)拿回家，給她穿上很合身，我就特別開(kāi)心。

爺爺奶奶特別寵愛(ài)她，把小孫女照顧的無(wú)微不至，有時(shí)候看到他們對(duì)孫女的耐心和寵愛(ài)，說(shuō)實(shí)話，我這當(dāng)姑姑的都有點(diǎn)嫉妒了，我從小到大也沒(méi)有享受過(guò)這種優(yōu)待。后來(lái)，我結(jié)婚有了自己的女兒，和侄女相差不到兩歲，兩個(gè)小姐妹天天在一起玩。

2003年的春天，爸爸感到身體不適，在我們的催促下去醫(yī)院做了檢查，被醫(yī)生告知肝部有陰影……癌癥？這個(gè)結(jié)果對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)就是晴天霹靂，從此，家里的頂梁柱倒下了。爸爸住院治療期間，我一直守在床前陪護(hù)，每隔兩小時(shí)量體溫，量血壓，喝水服藥，精心照顧，可是他的病情卻越來(lái)越重，到最后，爸爸堅(jiān)持要回農(nóng)村老家，記得出院時(shí)，爸爸臉色蒼白，沒(méi)有一點(diǎn)力氣，我因?yàn)楹⒆有∥茨芑乩霞遗惆职帧?/span>

半個(gè)月后的一個(gè)早晨，哥哥急急忙忙打來(lái)電話說(shuō)爸爸病重，讓我趕緊回家。二十多里地，我以最快的速度趕回家，59歲的爸爸還是永遠(yuǎn)地走了，他靜靜地躺在堂屋里新鋪的稻草上，我放下懷里4歲的女兒，撲在爸爸身上嚎啕大哭，拉著他還有溫度的手，哭喊著：“爸爸，我是你的女兒，你為什么不等我，為什么不等我回來(lái)…… ”

出殯那天，天空下著瓢潑大雨，雷鳴電閃，前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們穿著雨衣忙前忙后，棺材上綁著一根繩子，另一頭系著爸爸的兒女孫輩，隨著風(fēng)水先生一聲令下，刀起繩斷，從此爸爸與我們陰陽(yáng)兩隔，我們?cè)谕饷?，爸爸永遠(yuǎn)地躺在里面…… 大雨傾盆，抬棺的鄉(xiāng)親們將棺木安放在事先挖好的墳?zāi)估?，風(fēng)水先生打著羅盤(pán)不停地調(diào)整著方位角度，一聲令下，“落”！我眼睜睜地看著鄉(xiāng)親們揮動(dòng)手中的鐵鍬，將黃土無(wú)情的拋撒在棺木上，我趴在墳頭嚎啕大哭:“不要這樣啊，爸爸在里面，爸爸在里面啊，我們?cè)僖惨?jiàn)不到爸爸了，再也見(jiàn)不到了……”

爸爸走了，家里的天塌下了，以前我在父母的呵護(hù)下成長(zhǎng)，現(xiàn)在依靠誰(shuí)呢？悲痛之中突然開(kāi)悟，逝者安息，后輩得努力奮斗，這才是對(duì)爸爸最好的報(bào)答。爸爸不在了，媽媽孑然一身，孤苦伶仃，我每個(gè)周末都會(huì)回老家看望媽媽?zhuān)抑肋@是爸爸最深最痛的牽掛。每次回家，我都會(huì)在堂屋里爸爸的遺像前久久佇立，照片上的爸爸微笑著，一雙大眼睛炯炯有神，他似乎在告訴我：一定要堅(jiān)強(qiáng)，要勤奮，一定要撐起這個(gè)家。

2004年，侄女有了弟弟，同樣也是個(gè)聽(tīng)話懂事的孩子。來(lái)年秋天，正是桔子成熟的季節(jié)，綿綿秋雨下了將近一個(gè)月，很多桔子上長(zhǎng)了黑斑，加上暴雨造成多地塌方，交通阻斷，諸多因素導(dǎo)致桔子滯銷(xiāo)，到了冬天下霜的時(shí)候桔子還掛在樹(shù)枝上無(wú)人問(wèn)津。無(wú)奈之下，最后以每斤5分錢(qián)的價(jià)格批發(fā)給桔販子。那年冬天特別冷，家里的自來(lái)水管都凍裂了，坡上的桔子樹(shù)大部分被凍死了，僅剩的幾棵在寒冬的北風(fēng)里孤獨(dú)地守護(hù)著樹(shù)枝上為數(shù)不多的幾片葉子。站在坡地里，眺望我們的村莊，以往滿坡綠油油的桔子樹(shù)現(xiàn)在死的死，枯的枯，顯得格外蕭瑟蒼涼。

過(guò)了年，哥嫂把三畝地凍死的桔子樹(shù)根全部挖掉，種了些黃豆，陪伴我們十多年的桔子樹(shù)“光榮退休了”，這些桔子樹(shù)為我家立下了汗馬功勞，每每想起很是懷念。同年，哥嫂一起到廣州打工，那年，侄女九歲，侄子兩歲，他們成了留守兒童。隨后，村里的年輕人陸陸續(xù)續(xù)到外地打工，村里只剩下老人和小孩，水田里坡地里的莊稼無(wú)人照看，荒草滿地，我們的村莊一片凄涼，失去了往日的生機(jī)。

哥嫂外出打工，奶奶在家照看孫子孫女，奶奶沒(méi)有文化，她的勤快能干只能提供姐弟倆吃飽穿暖，至于學(xué)習(xí)和教育，就只能依靠我們村上小學(xué)校那個(gè)只收了九個(gè)學(xué)生的代課老師了。侄女從小學(xué)習(xí)刻苦，每天下午放學(xué)回家，堅(jiān)持先寫(xiě)完作業(yè)再吃飯，然后照看弟弟，奶奶才能分身去干田里地里的農(nóng)活。

從那開(kāi)始，我在學(xué)校每年放寒暑假時(shí)都會(huì)把姐弟倆接到我在縣城的家里，加上我自己七歲的女兒，家里一下子變成了三個(gè)孩子，一日三餐，洗衣做飯，輔導(dǎo)作業(yè)。每天下午帶他們出去玩，回家給他們挨著洗澡再抱到床上去，等把三個(gè)孩子安頓好，基本上都在晚上十點(diǎn)以后了。我每天都很忙很累，但我內(nèi)心始終有個(gè)堅(jiān)定的信念，我不能忘記父親生前的囑托，我必須努力撐起這個(gè)家，大事干不了，我就把小事干好。

七、四川旅游

2014年8月， 我和愛(ài)人帶著公公婆婆和媽媽到四川旅游，這次出行也算是“尋根問(wèn)祖”，我在一個(gè)月之前就開(kāi)始籌備，關(guān)于旅游路線、旅游景點(diǎn)、吃飯住宿、衣服藥品等等我都進(jìn)行周密的計(jì)劃。父母親辛辛苦苦一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，現(xiàn)在兒女都長(zhǎng)大了，家里的生活也慢慢好起來(lái)了，趁他們身體還硬朗，應(yīng)該帶他們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，領(lǐng)略祖國(guó)的大好河山，感受現(xiàn)代化的高速公路，看看新時(shí)代大城市的繁榮發(fā)達(dá)。

計(jì)劃定好之后，我們?nèi)プ廛?chē)公司租來(lái)一輛黑色的七座轎車(chē)，回老家把媽媽接過(guò)來(lái)，第二天一早，我們就帶上媽媽和女兒，再接上公公婆婆，我們一家六口人高高興興出發(fā)了。第一站我們?nèi)チ怂拇ㄊ〕啥际卸冀呤谐俏鞯氖澜缥幕z產(chǎn)——古代水利工程都江堰，在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，我們參觀了這座雄偉的建筑，都江堰坐落在成都平原西部的岷江上，由分水魚(yú)嘴、飛沙堰、寶瓶口等部分組成，兩千多年來(lái)一直發(fā)揮著防洪灌溉的作用，使成都平原從以前的連年水災(zāi)到如今沃野千里的“天府之國(guó)”，參觀完，三位父母豎起大拇指連聲叫好，對(duì)古人的智慧和雄偉的工程贊不絕口。第二天早上，我們爬了青城山，中午參觀了劉文彩地主莊園；第三天去了汶川縣映秀鎮(zhèn)的地震遺址，緬懷抗震救災(zāi)英雄；第四天參觀了樂(lè)山大佛，通高71米的大佛是中國(guó)最大的一尊摩崖石刻造像；到第六天，我們游了峨眉山，領(lǐng)略了峨眉山的巍峨險(xiǎn)峻，見(jiàn)到了調(diào)皮可愛(ài)的猴子；第七天安全返回。此次出游，父母?jìng)兙駹顟B(tài)都很好，雖是夏季八月份的高溫天氣，但沒(méi)有一個(gè)人喊累，大家一路上歡聲笑語(yǔ)，熱情高漲。帶著辛苦一輩子的父母出來(lái)到處看看，他們開(kāi)心我更開(kāi)心，終于圓了我心中多年的夢(mèng)想。

八、姑侄情深

2015年6月，侄女在全家人的期望中如愿考上大學(xué)，高考成績(jī)一出來(lái)，我一邊忙著咨詢(xún)老師和她一起填報(bào)志愿，一邊忙著準(zhǔn)備她上大學(xué)的行李，購(gòu)買(mǎi)她的生活用品。上大學(xué)后，我電話里處處叮嚀，時(shí)時(shí)牽掛。轉(zhuǎn)眼間，大學(xué)三年很快過(guò)去了，畢業(yè)前，深圳一所大醫(yī)院到學(xué)校招聘實(shí)習(xí)生，兩千多個(gè)學(xué)生只招13個(gè)人，侄女通過(guò)層層選拔成功入選，當(dāng)奶奶得知她和其他12名同學(xué)一起坐火車(chē)到深圳實(shí)習(xí)，電話里奶奶流下心疼的眼淚，千叮嚀萬(wàn)囑咐，一個(gè)十幾歲的小女孩沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，怕丟了，怕遇上壞人，各種擔(dān)憂讓奶奶心神不寧。實(shí)習(xí)八個(gè)月結(jié)束后，侄女通過(guò)綜合能力考試名列前茅，被這家大醫(yī)院錄取為正式員工。功夫不負(fù)有心人，侄女在多年的努力下，終于在大城市有了立足之本。

之后，哥嫂從廣州返回村子，開(kāi)了門(mén)店做生意，侄子上了高中，我女兒也考上了理想的大學(xué)，我們一家人終于穩(wěn)定下來(lái)?，F(xiàn)在侄女工作了，我們只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能見(jiàn)面，每次見(jiàn)面都親熱的不得了，今生血緣雖是姑侄，但感情卻深似母女。

前年5月，侄女帶著男朋友回到老家，全家人都很喜歡，侄女知書(shū)達(dá)禮美麗善良，男朋友陽(yáng)光帥氣玉樹(shù)臨風(fēng)，倆人是大學(xué)同學(xué)并在同一所醫(yī)院工作。去年8月份，在侄女的誠(chéng)懇邀請(qǐng)下，我乘飛機(jī)到深圳參加她的訂婚儀式，坐在飛機(jī)上，看著舷窗外崇山峻嶺千溝萬(wàn)壑的秦嶺，再到濱海城市經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳，我的思緒一下子回到二十年前，往事歷歷在目，腦海里浮現(xiàn)出侄女從小到大的每一個(gè)畫(huà)面，以及從小我就鼓勵(lì)她一定要好好讀書(shū)，一定要考上大學(xué)，將來(lái)到大城市工作的話語(yǔ)……

下了飛機(jī)，見(jiàn)到侄女，眼前的她身材苗條，皮膚白皙，當(dāng)年的“黑瘦小女女”已經(jīng)變成亭亭玉立的大姑娘了。訂婚儀式如期舉行，侄女和男朋友手相牽心相連，看到這一幕，我感慨萬(wàn)千，侄女終于長(zhǎng)大了，找到了自己的幸福，我這顆心終于放下了，多年來(lái)沉重的生活壓力總是讓我憂心忡忡，這一刻，我從內(nèi)心感到無(wú)比的欣慰和輕松。

九、安居樂(lè)業(yè)

近幾年，為了加快社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)步伐，國(guó)家出臺(tái)了多項(xiàng)惠民政策。前幾年村里外出打工的年輕人陸續(xù)回來(lái)，有的發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，有的種植元胡藥材，有的開(kāi)門(mén)店做生意，日子過(guò)得紅紅火火，家家戶(hù)戶(hù)修建了小洋樓，門(mén)前還停著汽車(chē)，有的到縣城買(mǎi)了商品房，把孩子轉(zhuǎn)到城市學(xué)校上學(xué)，接受更好的教育。

政府大力投資旅游開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，支持地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以前村子后面的“夾心梁”荒草滿坡，現(xiàn)在被打造成風(fēng)景如畫(huà)的“桃花島”。春天，湖水碧波蕩漾，湖邊楊柳依依，幾只白鷺鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，生靈與自然和諧相處，金燦燦的油菜花開(kāi)了，粉紅的桃花也開(kāi)了，漫山遍野成了花的海洋，桃花島上游人如織，陶醉花海流連忘返。

現(xiàn)在回到村子里，房前屋后綠樹(shù)成蔭，干凈整潔，我的村莊舊貌換新顏。大超市開(kāi)到家門(mén)口，各類(lèi)商品應(yīng)有盡有；以前農(nóng)村做飯燒柴禾，現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)廚房電器一應(yīng)俱全；以前走的是坑坑洼洼的黃泥路，現(xiàn)在鋪成了寬闊筆直的瀝青路。村里還修建了鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，每到傍晚時(shí)分，一群熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的中青年人在這里隨著音樂(lè)的節(jié)奏跳起廣場(chǎng)舞，還有公共健身器材，老人們?cè)谏厦胬觳菜λν儒憻捝眢w，或是三五成群坐在長(zhǎng)椅子上談天說(shuō)地聊家常。

日升月落，春秋更迭，幾百年來(lái)祖祖輩輩生活在這里，我們的村莊經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，見(jiàn)證了一代又一代人的興衰榮辱，歷經(jīng)磨難，自強(qiáng)不息。現(xiàn)在，黨的政策越來(lái)越好，人民生活幸福，安居樂(lè)業(yè)，我們的村莊在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝，煥發(fā)出盎然生機(jī)。

（圖片素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

—END—

【本文作者】董春玲，在網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊發(fā)表有散文作品等，現(xiàn)居陜西城固縣。

摘選自：讀書(shū)村，版權(quán)屬作者所有。