寒夜冷峻,像一個(gè)變了心的女人,寒星群爍,鉤月影垂。
我又一次在一年中最冷的時(shí)節(jié),行駛七百余公里,回山西晉城老家過(guò)年。眨眼樹(shù)木蔥蘢,眨眼行駛在墨綠色麥子中央,眨眼山巒高聳,眨眼熟悉的紅磚房子橫亙?cè)谘矍啊?/p>
到家寒夜已至,我站在院子中央,抬頭望了一會(huì)夜空,北斗七星,顆顆閃耀,恢弘的銀河,潑灑在我的頭頂,猶如一幅壯麗的錦織。這種景象許久未見(jiàn),而今看到,才察覺(jué)到我已經(jīng)回到了熟悉的家鄉(xiāng)。武漢也許也有,不過(guò)不曾注意過(guò)。
母親坐在沙發(fā)上,看到我進(jìn)門,眼睛中閃耀出轉(zhuǎn)瞬即逝的淚光,然而一言未發(fā);父親正在廚房和面,面團(tuán)顯現(xiàn)出光滑的氣勢(shì)來(lái),弟弟則拿著筷子,爐子上的鍋突突突冒著臊子的熱氣,一股家的香味鋪滿這夜的家。
我對(duì)老家過(guò)年的傳統(tǒng),早已如數(shù)家珍。炸供,蘿卜肉丸子從拳眼中徐徐擠出來(lái),撒子鋪在案板上如花似玉,天鵝蛋清甜甘冽,油鍋里嘟嘟地冒著淡黃色的氣泡;蒸饅頭,三個(gè)紅棗上中下排列一行的棗三,腦袋一樣大的大饃饃,蒸個(gè)面豬,捏個(gè)面羊,再來(lái)個(gè)面兔子,若干小米面白面混合而成的開(kāi)花饅頭;年火,到山上砍松枝柏枝,院子中央堆疊成火架子,跨年之夜,伴著鞭炮的炸響而焚燒,火藥香和松脂香鋪滿整個(gè)高平市;貼對(duì)聯(lián),祭祖先,包餃子,做川湯。最難忘記的,還有天鵝蛋撒了白糖,在蒸籠里熘到入口即化的軟。這些從小隨父母耳濡目染的過(guò)年風(fēng)俗,是記憶深處最清晰的圖畫。
然而我不得不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是,我長(zhǎng)大了,大到這些事情需要我來(lái)做主角制作了。第二天,我睡了個(gè)太陽(yáng)曬屁股。家里靜靜的?;馉t正旺,爐上焙了紅薯,核桃,蘋果和橘子。我剛圍坐著火爐,財(cái)庫(kù)叔叼著一根煙進(jìn)來(lái)了。
從我記憶起,他就是單身,后來(lái)靠著自己的努力,做到了絕對(duì)單身:父母雙亡,兄弟分家,他一個(gè)人守在父母留下來(lái)的老屋里。他喜歡串門,說(shuō)起來(lái)口若懸河,家鄉(xiāng)的七彎八拐,無(wú)所不知。都說(shuō)他一輩子自由自在,像天上的老鷹一樣。這天他戴了個(gè)帽子,臉上的皺紋有如刀割,上衣,褲子和鞋子,一律黑色,沾了星星點(diǎn)點(diǎn)的塵灰,他進(jìn)門用手拍一拍,說(shuō):老大,你啥時(shí)候回來(lái)的?
我起身敬煙,道:昨天才回來(lái)。
寒暄幾句,他嘿嘿坐下來(lái),說(shuō),你還記得這個(gè)老家,現(xiàn)在煤礦一挖,啥也沒(méi)有了。山上兔子少了,野雞也少了。這幾年,疫情幻滅不去,封在家出不去,錢難賺,平添無(wú)數(shù)煩惱,有時(shí)候到山上,看著很遠(yuǎn)的地方,才覺(jué)得一絲輕松,這片生我養(yǎng)我的土地,沒(méi)收了一大批人,也即將把我沒(méi)收了。
我說(shuō),你說(shuō)的什么話,我看你扎實(shí)的很。
財(cái)庫(kù)說(shuō),腿不行了,走一會(huì)就累,現(xiàn)在少抽煙,不喝酒,多走走,走不快,就慢點(diǎn)走,走著走著就走不動(dòng)了。
財(cái)庫(kù)說(shuō)我胖了,還說(shuō)我們石街村不容易,因缺水從半山上搬走,把風(fēng)水搬了個(gè)差不多。以前哪家不是倆兒子,現(xiàn)在呢?家家基本上都是閨女,男孩子很少見(jiàn),奇了怪。為此他還專門問(wèn)過(guò)許仙,是不是和整個(gè)村搬家有關(guān)系,再這樣下去,不出三代,自我滅亡了。
我佩服他一個(gè)光棍都能有如此憂國(guó)憂村的氣概,又覺(jué)得家里生養(yǎng)女孩子未必是所謂的滅亡,卻也不知道如何安撫他的焦慮。他說(shuō)的的確是事實(shí),興許從他們一代人來(lái)看,搬遷帶來(lái)的好娶媳婦的正面效果實(shí)現(xiàn)的并不上佳,而負(fù)面效應(yīng)正逐漸顯現(xiàn)了。
財(cái)庫(kù)說(shuō),我們村現(xiàn)在老一輩還在世的,只有松林的爹了,今年快九十歲了。
松林的媽不在了嗎?我問(wèn)。
財(cái)庫(kù)撓撓頭,說(shuō),不在了,不在了,你奶奶不在后沒(méi)多久,松林的媽就去世了。
我還恍惚記得松林爹精瘦的樣子。我奶奶去世的時(shí)候,我弟弟去松林家下布(去世后通知親朋好友的方式,送一塊白布),松林媽哇哇大哭。她和我奶奶是一輩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不怎么對(duì)付的,卻在我奶奶去世后,哭的比誰(shuí)都難受,對(duì)我弟弟說(shuō),你奶奶也不在了,我還能有幾天?
這些陳年舊事,見(jiàn)面咀嚼,仿佛我是第一次聽(tīng)說(shuō),其實(shí)我早已經(jīng)聽(tīng)了幾次了。然而我愛(ài)聽(tīng),多說(shuō)幾次只會(huì)盎然。村里的小事和話語(yǔ),便是村里的靈魂,以口口相傳的方式留在后輩的腦海中,刻畫著印象中他們的后輩嘴角邊上,春枝吐新蕾一般徐徐而出。
財(cái)庫(kù)一把煙霧吐出,說(shuō),你還記得尹森嗎?
我說(shuō),當(dāng)然記得。
財(cái)庫(kù)自帶笑,說(shuō),他不在了,我倒是經(jīng)常想起他,比想起我爹我媽的次數(shù)都多。那時(shí)候我和他經(jīng)常喝酒,他嘴巴大,喜歡吹牛,欲望也足,去廁所和我比大小,他的確實(shí)比我長(zhǎng)一大截。和他喝酒是一件快樂(lè)的事,可惜他去世的太早,我現(xiàn)在其實(shí)挺羨慕他,因?yàn)樵谖铱磥?lái),我陪他到了最后,而他半途而廢,放棄了我。我這個(gè)人良好的酒友并不多,尹森是一個(gè)。
從前的片段,在財(cái)庫(kù)的渲染下,凌霄花一樣繞上我心頭,然而我并沒(méi)有太多言語(yǔ),靜靜聽(tīng)財(cái)庫(kù)叔說(shuō)著。
財(cái)庫(kù)說(shuō),今年上頭下了指標(biāo),每個(gè)村要種一定比例的小麥,而種小麥的地,必須是大路邊的,這樣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的時(shí)候,比較直觀。你說(shuō)這動(dòng)作是不是和俄羅斯烏克蘭打仗有關(guān)系?
我說(shuō),也許有一定關(guān)系吧,這兩年一直說(shuō)糧食危機(jī)呢。
正說(shuō)著,大鎖也來(lái)了,進(jìn)門就說(shuō),哎呀,說(shuō)是高平糠六公司的老板被抓了呀!這家公司,專供糧油給企事業(yè)單位,每年發(fā)福利,都是這個(gè)公司壟斷。老板有錢的很,聽(tīng)說(shuō)和糧食局的什么領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系。車后備箱都是現(xiàn)金,打開(kāi)就是幾十萬(wàn)。
財(cái)庫(kù)鄙夷道,你說(shuō)了半天,和你有一毛錢關(guān)系?
大鎖說(shuō),和我這老百姓有啥關(guān)系,過(guò)年瞎扯會(huì)。
我爸聽(tīng)到聲音,也進(jìn)來(lái)屋子,幾個(gè)人坐一起,細(xì)細(xì)數(shù)村上的老一輩人,不是因病去世,就是因意外去世,總之,那些在我小時(shí)候喊我不該偷她家杏子的大媽大娘,都永遠(yuǎn)不作聲了,那些扛著鋤頭在田里熟悉的背影,再也無(wú)法在太陽(yáng)底下重現(xiàn)。老家的房屋,因?yàn)槊旱V開(kāi)采而全部被挖掘機(jī)扒拉成了斷壁殘?jiān)瓦B蟬鳴的榆樹(shù)楊樹(shù)柿子樹(shù),也砍成了無(wú)頭之木。蒿草生于庭院,野禽踩踏大道,水缸露于野外,垃圾分解成絲,土崖上的窯洞,黑黢黢的如同幾個(gè)中年人臉上的祛斑。寂靜無(wú)聲,莫過(guò)于死亡,而所有的死亡,都曾經(jīng)鮮活過(guò)。我抓起一把黃沙,握的越緊,掉下的越多,當(dāng)我不再掙扎,雙手?jǐn)傞_(kāi),一不留神之間,沙子全部掉落在地上了。我呆滯地望著這一大片高高低低的黃土,很久。
劃破我呆滯的,只有遠(yuǎn)方的回眸。我張開(kāi)雙臂,讓家鄉(xiāng)的北風(fēng)吹散我身體里因長(zhǎng)期沉浸都市而裹挾的油膩的穿梭,讓這一抹黃土高坡上凜冽的清新趕走去歲我無(wú)奈的趔趄,讓從來(lái)熟悉的干燥吞沒(méi)沾染了他鄉(xiāng)的黏滯。
我甚至,我的年紀(jì)漸漸如身體一樣豐腴,告別青澀,來(lái)到成熟,每年過(guò)年回來(lái)一趟老家,風(fēng)土不易,蒼涼依然,那些熱鬧的長(zhǎng)輩之音在耳尤新,人卻已經(jīng)早已不見(jiàn),沒(méi)有告別,沒(méi)有招呼,仿佛大雪來(lái)臨,一夜梨花顫抖。歲月更迭,沒(méi)有聲響,各人感受,互不相同。在這熟悉的黃土高坡的老家,在這陌生的銀鈴般笑聲的街上,我的整個(gè)人都是突兀的。父母猶在,萬(wàn)絲牽掛,無(wú)論多遠(yuǎn),回來(lái)就是孩子。然父母健碩的身體,漸漸彌散在了這片土地上,我們撐起來(lái)這個(gè)家,我看著胖胖和兜兜,就像父母當(dāng)年看著我和我弟弟,一代一代,一年一年,一天一天,流沙一般,輕輕地,過(guò)去了。