創(chuàng)作《挪威的森林》之前，村上春樹曾對(duì)媒體表示過(guò)，要寫一篇讓全國(guó)少男少女流干紅淚的小說(shuō)。

1987年，《挪威的森林》問(wèn)世，果然包攬了那個(gè)年代的無(wú)數(shù)青年男女的眼淚，那凄美的愛情，那令人心碎的離別，那愛而不得的迷茫和孤獨(dú)，無(wú)不令人感動(dòng)。

讀著讀著，我們也就明白了，在這個(gè)充滿誘惑的花花世界里，沒(méi)有永遠(yuǎn)的陪伴，只有不斷的離別.

我們也將在這個(gè)善于離別的世界里，學(xué)會(huì)接受一切離別，并在不斷的告別里，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

01

時(shí)隔二十年，三十七歲的渡邊回憶起那段青春的往事時(shí)，依然清楚地記得十八年前那片草地的風(fēng)景。

那時(shí)候，山林疊青瀉翠，薄云貼在湛藍(lán)的天空上，而直子滿頭秀發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)，甜美的笑容和清澈的眼睛，依舊清晰可見，她講的故事，也依稀可聞。

直子說(shuō)，我現(xiàn)在這么緊靠著你，就一點(diǎn)兒都不覺(jué)得害怕。

渡邊說(shuō)：那還不容易，永遠(yuǎn)這樣就行了。

直子卻不以為意，她告訴渡邊：“一個(gè)人永遠(yuǎn)守護(hù)著另一個(gè)人，是不可能的?！?/span>

就算兩個(gè)人結(jié)婚了，也要去公司上班，哪能一直守護(hù)著另一個(gè)人呢？人與人的關(guān)系，沒(méi)有一個(gè)人能寸步不離另一個(gè)人。

很多年后才發(fā)現(xiàn)，渡邊說(shuō)的是人間理想，而直子說(shuō)的卻是生活現(xiàn)實(shí)。

高中的時(shí)候，木月是渡邊唯一的朋友，直子是木月青梅竹馬的女朋友，他們兩家相距不過(guò)兩百米。

因?yàn)槟驹?，渡邊和直子也很自然地認(rèn)識(shí)了，他們?nèi)私?jīng)常一起出去玩，時(shí)光溫柔而美好，然而，那個(gè)五月，木月毫無(wú)征兆地自殺而死，毫無(wú)留戀地離開這個(gè)世界。

渡邊唯一的朋友，以死亡的方式離他而去，在那之前，他們一定不曾想過(guò)這樣的分離，然而，卻不得不接受這意外的別離。

青春美好的時(shí)光從此投下了一個(gè)最可怕的陰影，那就是死亡，本是充滿生機(jī)的年紀(jì)，卻不得不接受朋友的死亡，渡邊的青春，多了一抹暗影，那暗影，如影隨形。

他考上了大學(xué)，遠(yuǎn)離了曾經(jīng)生活的城市，過(guò)上了新的生活，可依舊忘不了木月的死，依舊無(wú)法擺脫死亡的陰影。

他努力想從這種陰影里走出來(lái)，可是不管怎樣，只要觸及回憶，那陰影就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，并不因時(shí)間而遺忘。

很多年后，渡邊才真正明白，死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。

死，是一種沉重的離別，也是每個(gè)人都不得不接受的離別。

但人生的離別，可不僅是死亡而已。

02

木月死后，渡邊和直子也斷了聯(lián)系。

直到一年后，他們才偶然相遇，從那以后，渡邊會(huì)陪著直子漫無(wú)目的地散步，渡邊跟在直子后面，沒(méi)有目的，只是不停地走，在想停留的地方停留。

渡邊走破了皮鞋，也走進(jìn)了直子的世界，兩人的內(nèi)心也越走越近，后來(lái)，直子將渡邊帶到自己的住處，為他做飯。

從夏到秋，從秋到冬，因?yàn)槎蛇叺呐惆椋弊幽樕弦哺‖F(xiàn)了久違的笑容，渡邊也明白，木月的離開，對(duì)直子是致命的打擊，她身上的感傷，眼底的悲涼，都讓渡邊難受。

直子說(shuō)：希望你能記住我，記住我這樣活過(guò)，這樣在你身邊待過(guò)?？赡芤恢庇涀?？

渡邊說(shuō)：永遠(yuǎn)。

這世界，說(shuō)永遠(yuǎn)的人很多，想永遠(yuǎn)的事兒也很多，可是永遠(yuǎn)在哪里呢？在遙不可及又不會(huì)失去的希望和夢(mèng)想里，而在現(xiàn)實(shí)里，我們永遠(yuǎn)能夠確定的，反而只是離開的必然性。

直子二十歲生日的時(shí)候，渡邊帶著蛋糕，去慶祝直子二十歲的到來(lái)。

那天晚上，直子說(shuō)了很多話。

那天晚上，渡邊和直子睡了。

毫無(wú)疑問(wèn)，渡邊愛上了直子，和直子發(fā)生關(guān)系以后，他也開始仔細(xì)對(duì)待這段關(guān)系，他想和直子好好談?wù)?，可是直子，卻悄無(wú)聲息地離開了。

他寫信給直子，卻沒(méi)有回信。

很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，渡邊才收到直子的回信，可那時(shí)候的直子，已經(jīng)休學(xué)去療養(yǎng)院調(diào)理身體了。

人生難得是歡樂(lè)，總是離別多。

無(wú)論是小說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)，都是如此，但無(wú)論如何，我們都應(yīng)該相信，有些離別，是為了更好的相聚。

03

直子去療養(yǎng)院后，渡邊和直子，一直寫信聯(lián)系，渡邊去療養(yǎng)院看直子，他希望直子能夠快速康復(fù)，甚至將直子放進(jìn)自己的人生規(guī)劃里。

和離別一樣，相遇也是人生的主題，渡邊和直子不得不分居兩地的時(shí)候，綠子就走進(jìn)了渡邊的生活。

和直子不同，綠子陽(yáng)光燦爛、活潑開朗、健康，她身上總是散發(fā)著積極的能量，就像迎著春光跳來(lái)的一只小動(dòng)物一樣充滿希望。

和綠子相處，渡邊感覺(jué)到的是，輕松和快樂(lè)，她有什么說(shuō)什么，對(duì)自己的感情從來(lái)不遮遮掩掩、拐彎抹角，她喜歡和渡邊在一起，所以就找各種理由呆在他身邊。

她平時(shí)也很忙，父親生病在醫(yī)院，她要在醫(yī)院照看父親，還要完成學(xué)業(yè)，渡邊問(wèn)她：

既然忙成這樣，為什么還時(shí)常找我？

她直接回答：

喜歡和你在一起啊。

他們一起看色情片，一起去餐廳吃飯，一起在家做飯，綠子唱歌給渡邊聽，日子熱熱鬧鬧，人生歡歡笑笑，可是因?yàn)橹弊樱蛇吘芙^和綠子發(fā)生關(guān)系，他雖然喜歡綠子，但是他依舊選擇對(duì)直子守貞。

可是，愛是阻擋不了的，渡邊雖然愛直子，但是他同樣也愛綠子。有一段時(shí)間，綠子生氣，不理渡邊，他才知道，綠子對(duì)他來(lái)說(shuō)，是多么的重要，沒(méi)有綠子的日子，他是多么的孤獨(dú)。

在他的努力下，兩人重歸于好，綠子深情表白：

我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的懷里表白說(shuō)喜歡你，只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜。

最終，在直子和綠子之間，渡邊選擇離開直子。

命運(yùn)安排在你生命里出現(xiàn)的人， 都是來(lái)幫助你成長(zhǎng)的，村上春樹說(shuō)：

縱然聽其自然，世事的長(zhǎng)河也還是要流往其應(yīng)流的方向，而即使再竭盡人力，該受傷害的人也無(wú)由幸免。

所謂人生，便是如此。

04

渡邊雖然決定離開直子，但該怎樣對(duì)直子表達(dá)，依然讓他心煩意亂，尤其是直子病情復(fù)發(fā)的時(shí)候，他怎么說(shuō)得出口。

他將自己的想法告訴玲子，玲子去告訴他：

歸根結(jié)底，又有哪個(gè)人能明白什么是好的結(jié)局呢？因此你無(wú)須顧忌誰(shuí)，若你認(rèn)為可以獲得幸福，那就及時(shí)抓住機(jī)會(huì)，人的一生之中，這種機(jī)會(huì)只有兩三回，一旦失之交臂，一輩子都會(huì)追悔莫及。

不久后，直子就自殺身亡，追隨木月而去。

直子死后，渡邊的生活，涌進(jìn)來(lái)更大的黑暗，他取出所有存款，漫無(wú)目的地流浪了一段時(shí)間。

流浪中的渡邊，像個(gè)木偶，連去了什么地方，都不知道，夜晚，他不管哪里，鋪上睡袋就睡，派出所里，墓地旁，只要能放心睡的地方，他就肆無(wú)忌憚地睡。

那時(shí)候的渡邊，所尋求的，不過(guò)是在陌生的城鎮(zhèn)，睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)而已。

他始終無(wú)法相信，直子就這樣離開了，卻不得不承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，恍惚中，他聽見直子的聲音“不要緊，那不過(guò)是一死罷了。”

木月的死，讓他明白死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。

直子的死卻讓他明白：無(wú)論明白怎樣的道理，也無(wú)法消除所愛之人的離開帶來(lái)的悲哀。

可唯有從這悲哀中掙脫出來(lái)，去明白某種生的哲理，往后的生活才堪繼續(xù)啊。

直子死后，玲子也選擇離開療養(yǎng)院，去開始新的生活，真正離開前，她找到渡邊，兩人一起說(shuō)了很多話，做了很多愛。

但玲子還是走了，臨走前，她對(duì)渡邊說(shuō)：

別忘記我。

而渡邊就像對(duì)直子說(shuō)的那樣承諾玲子：“不會(huì)忘，永遠(yuǎn)?！?/span>

我們喜歡說(shuō)永遠(yuǎn)，可是卻永遠(yuǎn)做不到永遠(yuǎn)，我們明明只有當(dāng)下，卻渴望永遠(yuǎn)。

這是人最浪漫的地方。

因?yàn)槲覀兓钤诋?dāng)下，卻始終期盼著未來(lái)，期盼著永遠(yuǎn)，即便知道很多永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但當(dāng)下那一刻的心愿，卻真實(shí)不虛。

05

張愛玲在《傾城之戀》里，借范柳原的口說(shuō)：

執(zhí)子之手，與子偕老，這是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與別離，都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們多么小，多么小，可是我們偏要說(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’，好像我們自己做得了主似的。

我們喜歡陪伴勝于別離，可人生卻沒(méi)有永遠(yuǎn)都陪伴，只有不斷的別離。

談戀愛的時(shí)候說(shuō)永不分離，事實(shí)上呢？哪有不分離的，拉屎工作，也不能永遠(yuǎn)一起呀，何況人生還有那么多無(wú)奈，有人不得不外出打工，將妻兒留在家中。

就連楊絳和錢鐘書那樣的深情伉儷，也免不了分離。

所以錢鐘書說(shuō)：“只有死別，沒(méi)有生離?！?/span>

最終，錢鐘書駕鶴西歸，女兒阿媛也離世，留下楊絳一人在世，寫下了《我們仨》那樣動(dòng)人的文字。

交朋友的時(shí)候，我們也說(shuō)要一直做朋友，實(shí)際上有時(shí)候走到半路，就各奔東西了。

等到年紀(jì)大了，我們又不得不面對(duì)死亡，親人、朋友、愛人，所有的陪伴都會(huì)走到盡頭，所有的人在死亡面前，都無(wú)法逃離。

到那時(shí)候，我們只有帶著死亡活下去，直到有一天，別人又帶著我們的死亡活下去。

人生這條路，就是不斷地迎來(lái)送往，有人來(lái)，有人走，沒(méi)有永遠(yuǎn)的陪伴，只有不斷的別離。

文|不有趣靈魂